作者：来秋
接到岳父病重的消息，我匆忙从外地赶回来，在市医院三楼脑血管疗区的一间普通病房里，被病魔折磨得奄奄一息的岳父安静地躺在病床上，身上插着四五个管子，老人的一帮儿女和几个亲属一脸忧郁地围在床前，人世间的无奈和痛苦这次落在我们这个家族中，谁也没有解决的办法，大家只能静静地陪伴老人在人间的最后时光。
这是一间长六米、宽三米的房间，三张床、三个床头柜，床上的病人，看望病人的亲属，定时来去的医生、护士，病房里一直是拥挤的。岳父在最里面的病床上躺着，我们一帮亲人痛苦地围在他的床前。
中间的床上半坐着一个中年男人，他看上去不会超过四十岁，脸色有些苍白，眼神呆滞，半张着嘴，喉管里发出轻轻的呼噜声。他的骨架很大，如果他站起来，一定是个身材魁梧的人，但此时谁都能看出他是个病人，而且病得不轻，他身边没有人看护，但他很安静。从我进屋的那一刻，他就安静地半坐着，一双有些发灰的眼睛盯着面前的床单，他已看了很久，仿佛那床单上有他期待的东西。
靠病房门口的床上是一个头发斑白的老妈妈，她大概只是得了风寒，在女儿的陪伴下来医院打点滴，她们母女一直在低声闲聊，老人的气色不错，虽然偶尔咳嗽两声，打完针就可以回家休息，病房里的气氛实在是太压抑。
岳父的病情已无可挽救，我们能做的只是等待，这种等待很残酷又必须承受。元旦刚过，外面下着雪，病房唯一的一扇窗户被医院的另一座大楼挡住了光线，但还是能看到从楼与楼之间的夹缝中飘落的雪花，腊月的雪白的耀眼，和病房里的颜色一样。白的墙，白的窗帘，白的床单，白的地面，医生护士的白色外套，中间床上半坐着的那个男人，有些苍白的脸。
病房里的暖气很热，加之不大的房间里十几个人在散发热量，那滋味真不好受，连坐的地方都没有，我和一个亲属站在墙角，低声说着岳父的病情。
忽然，中间床上的男人在床上扭动起来，我的那个亲属忙过去一边拉住他的手一边像哄孩子似的问他：“你要撒尿是吗？”男人不回答，继续扭动身体，我们都过去帮忙让男人侧坐在床边，有人从床底下拿出痰盂，男人方便后，大家又让他半坐在床上，他又恢复了原来的样子，两只眼睛盯着面前的床单。
之后的谈话自然落到那病床上的中年男人，亲属先我到医院两天，他对我说，“那个男人得的是脑血栓，很严重，得病后虽然经过抢救保住了命，但从此不能说话，不能走路，连吃饭都得别人喂，这种状态已经五年了，唉——”
亲属的一声叹息，让在场的人为那男人的遭遇同情，也为这命运的残酷而无奈。
“那谁来照顾他？”我急于想知道这件事，因为刚才大家帮他方便是多么让人揪心的场面。
“一直是他爱人照顾他，”亲属说道：“一个好女人，很柔弱，但很坚强，五年时间，照顾这样一个吃喝拉撒都不能自理的男人，一般的人做不到，这个男人能活下来，连医生都说是个奇迹。你看，他的身上多干净，床单白得就像外面的雪。”
“怎么今天一直没看到她？”
“唉，要说这女人真不容易，男人病倒后，她一个人既要照顾病人，又要挣钱生活，她们的孩子在上中学，但这女人把这一切打理的很好。她白天上班，晚上在医院陪护，病人的三顿饭都很及时。”
“是她和你说的这一切？”
“不是，因为她在医院的时间太长了，医院的很多人都知道她的故事，都知道她不容易，所以她不在的时候，大家就来帮她照顾病人，就像刚才她男人要小便。”
在我们说这些时，那个男人一点反应都没有，只是定定地看着面前的床单。接下来，大家都沉默了，为眼前的这个故事的悲凉和动人而思索。
临近中午的时候，病房的门被轻柔的推开，一个身材单薄的女人走了进来，她也就一米六的个头，圆脸，刚从寒冷的风雪中走进温暖的病房，一张白皙的脸上铺满红晕就像夕阳的余晖洒在脸上。她没有穿大衣，上身一件淡蓝色碎花棉袄，下身是套在棉裤外面的黑色筒裤，脚上是那种黑色圆口的棉鞋，身上没有一件值钱的首饰，就像春天开的第一朵野花，干干净净，花是花，叶是叶，她这身装束与当今讲究时髦的女装社会简直就是格格不入。
她的怀里抱着一个用红毛线围脖包着的东西，我认为那红围脖围在那女人的脖颈上更恰当，当她走进病房脸上就挂着微笑，满是笑意和谢意的俊眼不放过屋里的每一个人，她轻声地和屋里的我们打招呼，她怕打扰病床上的病人。她的一举一动都透露出一种与人方便的良好修养，她的到来，立刻减少了病房中的压抑和沉闷的气氛。
她径直来到中年男人的床前，一边放下怀里的东西，一边像幼儿园阿姨哄孩子一样和那男人说话：“怎么样？饿了吧？我们吃饭，看，今天我们吃面条，你最爱吃的鸡蛋酱面条。”说着，她已经在小心地将围脖一层一层地打开，直到露出她一路怀抱着的东西，一个长方形的饭盒，那里面是他和她的午饭，她从裤兜里掏出两块干净的手帕，一块铺在男人的面前，另一块熟练地搭在男人的胸前，然后把饭盒放在铺了手帕的床上。
她做这一切的时候，我发现那男人原本暗淡的眼神有了异样的光彩，从女人一进屋，他的注意力一直在女人的脸上，并且眼神在随着女人的脸在移动。此时，他任凭女人摆布，像一个听话的孩子。
女人打开饭盒，白铝饭盒中柔滑的面条融在乳白色的面汤里，在面条中间一团没有打乱的鸡蛋酱恰到好处地使这简单的午饭色、香、味俱全，饭盒中飘起的热气说明他们的午饭还是热的，也解释了那女人宁可自己挨冻，也要把毛线围脖包在饭盒的外面，而且她一路上将饭盒紧紧抱在怀里。
女人开始给男人喂饭，她用一只汤匙盛一匙汤面举到男人的最前，男人便张开嘴将食物接到嘴里，她轻轻的抽出汤匙，他闭嘴，咀嚼，吞咽，接着再一次盛汤面，送到他嘴边，男人咀嚼，吞咽，每一次两人都配合的天衣无缝。
此刻的男人是病人更像孩子，但他是丈夫；女人是妻子更像母亲，但她是女人。此情此景，病房里除了这对苦难中的夫妻的午餐再无别的声响。
见此情景，我心中暗想：中国有句古话叫做“夫妻本是同林鸟，大难来临各自飞，”但眼前的这对同林鸟并不是来自另一个世界，他们和众多的夫妻一样生活在同一个地球，大难来临时，她没有独自飞走，她留了下来，她要尽自己的所能陪伴那再也飞不起来的同伴，即使这样她会很苦很累，但她很满足，从她一直微笑的脸上，这才是真爱！
热门跟贴