摘要:英雄所见略同。
“今天在场有学生和想要成为导演的年轻人,我想说一些有对你们用的东西。”6月22日举行的金爵评委主席大师班上,法国导演陈英雄打断了主持人“两次参与电影节评委感受”的采访提纲。一个半小时有限,他想用于讲述电影而不是自己。
要让观众觉得“值”,正如陈英雄对于电影创作的精密思考:“我当导演时不关心观众想看什么,爱看什么,不关心票房。对我来说,作为导演最重要的是给观众一份礼物,这份礼物必须超越观众的期待,获得远超票面价值的收获。掌握电影语言的精髓,才能送给观众这份礼物。”
他滔滔不绝,将自己20年来的导演经验倾囊而授,从中也能窥见,电影大师背后的“英雄所见略同”。
训练自己,学会表达
陈英雄出生于越南,1975年定居法国,1992年推出的第一部剧情长片《青木瓜之味》便在戛纳等国际电影节收获荣誉。之后他又创作了《三轮车夫》《夏天的滋味》《伴雨行》《挪威的森林》《爱是永恒》等。
2011年,陈英雄担任第14届上海国际电影节主竞赛单元评委,并在电影节期间举办作品《挪威的森林》新闻发布会。时隔十三年,他带着新片《法式火锅》来到上影节,担任金爵奖主竞赛单元评委会主席。
在大师班上,陈英雄穿着黑色西装外套、白衬衫,浅蓝条纹丝巾和深蓝色裤子呼应,充满艺术家气息,现场来了不少外国听众。
“电影是跨越国家、民族的艺术语言,有其区别于其他艺术语言的特殊性。”陈英雄认为,导演必须创作出独属于电影特性的产品,引起观众的情感共鸣。尽管导演无法像小提琴家一样做日常练习,但他找到了一套行之有效的自我训练方法,并大方分享:“坚持这样训练,两年以后你就可以成为全新的人。”
这种训练方式来自儿时父亲的启发。“父亲教我两点,第一,要诚实面对自己,第二,要有耐心。”他详细介绍了10岁时父亲对他的训练方式:将小纸片从1到100编上号,放进火柴盒里,塞到枕头下。第二天打开,吹一口气,再将纸片按顺序重新排好,放进火柴盒。“训练一段时间后,就能找到平静、耐心的品质,提高注意力。”
20年后,陈英雄延伸出自己的电影训练方式。每次看电影前,他会准备一个信封,放一支铅笔和一些小纸条,藏在口袋里。看完电影后,他会找个地方坐下,记录刚刚看的电影里觉得不错和不完美的地方,以及在电影里学了什么,再将纸条放进信封,然后丢掉。“不用笔记本,是为了训练在小空间里精炼表达想法;之所以扔掉,是因为要有信心,表达过的内容会记在心里,成为永远留存的肌肉记忆。这些会是你作为导演的基础。”
看完,记下感受,然后丢掉,这样的日常训练保持多年,已经成为生活中的一部分。陈英雄建议,电影人在日常生活中感受到什么,都要想办法用语言表达出来,“如果大家能按照我的建议日常练习,可以更深地理解电影,丰富感受力,慢慢发酵成第六感,有自信在片场快速做决定。不过,过度依赖第六感也不行,还需要梳理自己的知识体系,有对艺术的深刻理解和长期积累。”
正如他6月15日在金爵盛典上所说,“好电影能让我们认识自我,提醒我们人之所以为人的理由,并丰富我们的感性世界。”陈英雄认为,观众也要有开放的心态,接纳电影中的情感,并扪心自问:我感受到了什么,如何才能丰富自己的感性世界?“请大家像我一样,尝试把自己的感受用词语表达出来,即便这种感受是错的。也许羞于表达是亚洲人的特点,这不太好。如果你爱一个人,就要说出来,而不是各自辗转反侧、自我折磨。词语才是唯一的现实,没有表达成词语的东西,是不存在的。”
简单的故事,秘密的结构
就像训练自己不断在小纸片上写下对一部电影的感受,陈英雄觉得好的电影故事要简单,简单到可以在一张烟盒大小的纸上写完。“剧本只是工具,电影开拍了就该把剧本忘掉。有信心掌握了整个故事,才能把精力放到电影拍摄本身。”他此次在上影节展映的作品《法式火锅》就是一个简单的故事。影片曾入围戛纳电影节主竞赛单元,并荣获最佳导演奖。
《法式火锅》是一部关于爱和美食的电影,朱丽叶·比诺什饰演的女主角欧仁妮是一位手艺出色的厨师,20年来一直为美食家多丹工作。多丹深爱欧仁妮并向她求婚,欧仁妮为了维持事业的独立始终没有答应,有一天,她发现自己身体出了异样,也许要不久于人世。“《法式火锅》里,相爱的男女主人公不是夫妻,而是雇佣关系,是否要结婚是他们的矛盾点。”他提醒观众注意,电影开头出现了一个有厨艺天赋的小女孩,欧仁妮想要收她为徒,传承自己的厨艺,但事情暂且搁下。一直到欧仁妮去世,消失了许久的小女孩才重新出现,表示愿意跟随多丹学习。
“当欧仁妮、多丹和小女孩一起烹饪美食时,好像一个家庭氛围,这是我在剧本里的秘密结构。看到小女孩再出现时,细心的观影者会意识到,欧仁妮在去世前答应了多丹的求婚,还给了他一个‘女儿’,让他得以最终越过悲伤。”陈英雄认为,导演需要秘密的结构,提炼出超越故事的主题,才能激发其他感官体验,传达角色深层次的情感。“看电影时,要找到这种结构,这就是电影区别于其他艺术形式的特点。”
如今,不少电影拼命催泪、煽情,靠放大生活中的生离死别来感动观众,陈英雄不喜欢这种表达方式。“很多电影已经死了。画面像是用手机拍出的片段,把日常生活和艺术混淆。生活是经验,艺术是表达,导演要通过电影语言、用艺术表达生活是什么,而不是简单呈现、模仿生活经验。我们看电影,也不是看生活本身。”他同样反感一些电影中对音乐的滥用,“电影本身应该具有音乐性,情绪到位了、成熟了,才往电影里加音乐。音乐是为了告诉观众在某个地方感受到的情绪是对的,而不是为了引导观众在这里产生情绪。”
对他来说,好的电影是大道至简。没有花哨的技巧,但能让观众清晰理解导演的意图,产生深层次共鸣。因此,他反复强调对电影语言的学习,“导演存在的意义,就在于从一个画面到下一个画面的连接过程。技术细节不重要,导演要把注意力放在如何用对比或和谐的方式连贯画面,才能掌握世界上最精美的语言之一,并把它做成礼物送给观众。”
热门跟贴