1939年，新四军第3支队副司令已经37岁，还是孑然一身。战友们给他介绍了一位女宣传员，偷偷把两人锁在1间屋子里，女宣传员跳窗离开了。3个月后，副司令用真心打动女宣传员，两人结为革命伴侣。

谭副司令日夜为了工作忙碌，战友们很心疼他，想要为谭副司令介绍一个对象。此时谭副司令已经37岁，按照新四军“二八五团”的标准，是完全可以结婚的。只是谭副司令还思念亡妻（已经牺牲多年），拒绝了不少女同志，坚持为发妻守节，保持孑然一身。

谭副司令还是没有同意，老战友则“自作主张”，开始留意合适的女同志。一天，宣传队的女战士田秉秀来到司令部，请谭副司令交代宣传任务。谭副司令认真叮嘱，把任务仔细交代了一遍，让人护送田秉秀归队。

田秉秀走后，谭副司令竟然哼起小曲，引起了老战友的注意。老战友开始操心起来，准备介绍田秉秀，给谭副司令当对象。

老战友打定了主意，专门邀请宣传队的同志聚餐，还请了谭副司令出席。说是聚餐，桌上只有几碟子炒黄豆和红枣，同志们开始聊天。一位了解情况的男同志站起身来，问：“同志们，知道今天为什么聚餐吗？”

宣传队的女同志们问：“为什么聚餐？”男同志回答：“今天是谭副司令和田秉秀同志的订婚宴。”谭副司令一听，立马说：“不要乱开玩笑，人家女同志还在这里呢。”田秉秀则羞红了脸，站起身来，跑出门去。

在田秉秀看来，谭副司令是自己的上级，也算是自己的长辈，从来没有过其他想法。不久后，谭副司令因为操劳成疾，不幸病倒了。宣传队的同志提出：“咱们去看看谭副司令吧。”田秉秀只说：“你们替我去吧，我就不去了。”

宣传队队长说：“小田同志，你向谭副司令汇报一下最近的工作，我们先回宣传队了。”田秉秀要去开门，才发现门被锁住了，开始抹起眼泪。谭副司令劝慰田秉秀：“小田同志别哭了，我虽然对你有好感，但是坚决不会强人所难。门锁住了，咱们打开窗户，你小心出去吧。”田秉秀点了点头，从窗户中跳出去，离开了谭副司令的住处。

后来，谭副司令听说田秉秀喜欢口琴，就专门组织了口琴队，他也学会了吹口琴。每到节目汇演时，谭副司令亲自带领口琴队表演，渐渐打动了田秉秀的心。3个月后，情投意合的两人经过组织同意，结为革命伴侣，从此相伴一生。