大地村位于龙胜各族自治县三门镇西南方，因过去人们为了祈求风调雨顺和人丁兴旺，专门开出在当地算得上最宽的一块平地做祭坛用地，故称“大地”。今年101岁的老人张秀梅是村里唯一的百岁老人，作为福寿的象征，村民很尊重张秀梅。
张秀梅与儿子、儿媳合影。
张秀梅料理屋后的菜地。
张秀梅1923年出生于三门镇花屏村座虎山，也许座虎山给予了张秀梅一丝生猛的“虎气”，令张秀梅做人做事上都带着一股“虎劲儿”。18岁那年张秀梅嫁入大地村。若论家庭贫富，张秀梅娘家比丈夫家宽裕一些，但张秀梅看重丈夫人品，心甘情愿嫁给丈夫。
“丈夫家里穷，一年到头才能吃上一壶油。我要是嘴馋了，就回外家吃一顿。”张秀梅笑道。张秀梅没有嫌弃丈夫家贫，与丈夫上养家公家婆、下育5个儿子，同心协力扛起家庭重担。
性格坚韧、做事勤快，张秀梅不仅被家婆看重、丈夫尊重，同村村民也很是佩服她。20世纪50年代，大地村开始了土地改革，张秀梅被村民们推举为村民代表。
“土改关系到农民切身利益，你要是为人处事出一丁点差错，就要被戳着脊梁骨骂。”大地村支书文世伟说。
“党的政策好，有了党的土改政策，我们这些农民才有了饭吃。”张秀梅真心实意说道。她对过去在地主家里讨生活的日子记忆犹新。
“家公去世，为了安葬他，我们只能找地主借钱。欠债过日子，家里更没什么积蓄了。有时候实在穷得吃了上顿没下顿，只能去给地主家做工换点吃的。地主家都刻薄得很。”张秀梅和丈夫给地主做一天的活，地主只给一点微不足道的油或盐。张秀梅低声下气说油盐不够吃，地主就说：“你们省着吃怎么不够吃？”丝毫不愧疚自己对张秀梅夫妻俩劳动力的压榨。
做了村民代表，张秀梅一丝不苟地履行职责。她认真对接土改工作，挨家挨户摸清村民情况，避免贫富中农划分不清不实。虽然她没有读过书，但每次召开会议都按时到场，把相关政策记在心里，回去传达给大地村民。诉苦大会上，她讲述自己的遭遇，鼓励村民也开口说心声，让曾经趾高气扬的地主不敢再作威作福。
“从村里人的反馈来看，大地村的土改还是比较顺利地完成了。这样的成果少不了像张秀梅老人这些村民代表的努力。”文世伟表示。
土改结束，张秀梅家分得田地。“有了地，没有了地主，你不知道这是多大的变化，是党的土改政策让我们这些做农民的有了希望！”张秀梅动情地说。
有了自己的土地，张秀梅干起活来真正有了劲儿。一家人先是种了花生、玉米等农作物，可惜屡屡被动物践踏啃食。看到自己的农作物被糟蹋，张秀梅跟家婆说：“妈，别伤心，我们晚上去田里守着吧，把那些畜生都赶跑，一来二去它们就不会再来了。”
于是张秀梅和家婆拎着铁盆和棍子到田里，三下两下搭了个简易草棚。婆媳俩坐在棚子里，也不点灯，就听着夜里四面八方的动静伺机而动。一旦觉察到有什么动物靠近了，俩人就冲出草棚，用棍子敲击铁盆发出“砰”“砰”声，又喊又叫，把来糟践田地的动物吓走。
那时候下山侵犯人类耕地最多的就是野猪，记者便问张奶奶：“奶奶，野猪那么凶猛，不怕自己受伤吗？”张秀梅回答：“畜生胆子再大也大不过人，你气势拿出来了，它们就怕了。”
靠着一身“虎劲儿”，张秀梅与家人走过艰辛岁月。如今，张秀梅与小儿子蔡昌高住在一起，儿女孝敬，邻里友爱，她的曾孙也已出生长大。每逢佳节，全家人都会聚在一起，四代同堂，其乐融融，共享天伦之乐。而这样的场景，无疑是对张秀梅一生辛勤付出的最好回报。
来源｜桂林日报（记者何月 通讯员潘志祥 肖春媛 ）
桂林日报社新媒体运营部出品
热门跟贴