清晨7时29分，从广州开往上海南的T170次火车在嘉兴站接上一大波旅客后，向目的地做最后的冲刺。
车厢保持得还很干净，但毕竟经过了十几个小时的旅行，难免散发出一些特殊的气味，蓝色坐垫套在摩擦力的作用下被揉得有些变形。刚上车的人似乎已习惯了这样的气味，泰然自若地找到座位坐下。不少远途的旅客躺在长座椅上呼呼大睡，人流涌入后，不得不重新坐直了身体。最后，连厕所和车厢连接处的过道也站了不少人。
窗外掠过刚收割的田野、碧绿的荷塘以及白色、灰色的厂房。这是江南梅雨季节到来前的最后一两个晴天，清晨的阳光洒在大地上。绝大多数人上车就开始闭目养神或补觉，毕竟为赶早班火车，清晨五六点钟就得起床，接下来还有一天繁重的工作。
杨玲从背包里掏出饭盒，蛋炒饭香味窜了出来。她一边享受着一天中难得的悠闲，一边打量着车厢，几个经常见到的面孔从眼前滑过。住在嘉兴、到上海上班的打工人，早出晚归坐的都是同几趟火车，早已是熟悉的“陌生人”。
图说：早班列车里，大多旅客都在闭目养神或补觉。姜燕 摄
一 迁居
一年前，44岁的杨玲离开上海，开始了嘉兴—上海的双城生活。读初中的孩子即将升学，她们没有上海户口，不能在当地升高中，想想还是尽早融入浙江的教育轨道——这已经拖得有些晚了，不少家长在孩子小学阶段就已经做出这样的决定。两地的课程安排相差比较大，比如“科学”课程，浙江在小学阶段已经开始，上海要到初中才上。
虽然杨玲早几年就知道，将来有一天不得不走这一步，但事到临头，还是有些不甘。人到中年，生活环境还要面临这样一次变迁，心里总有些不适应。毕竟在上海工作、生活了二十多年，都和在江苏老家生活的时间差不多了，已经有了深厚的感情，一时难以割舍。而且嘉兴的城市规模更像自己老家，和上海国际大都市的繁华不一样。再有就是老公留在上海工作，自己一个人带着两个女儿，初来乍到，没什么熟人和朋友，倍感孤独。
更出乎意料的是，在嘉兴想找到一份合适的工作比预想中难得多。因为只有中专学历，这么多年带孩子又没怎么上班，孩子上学后她在上海就做保洁，主要考虑时间灵活，方便照顾两个孩子。到了嘉兴之后，本想接着做小时工，没想到市场需求远没有上海大，竞争却很激烈，难以为继。做其他的工作，工资又与她的预期相差太多。想做点小生意，也是举步维艰。
月月手里没有进账，时间拖得越长，人越焦虑，左思右想之后，她还是将目光投回上海，决定每天乘坐绿皮车，往返于嘉兴和上海之间。
二 享受
35岁的小刘也乘坐这趟列车去上海。
与杨玲的心境不同，他住在嘉兴是因为亲情吸引。他是湖南人，姐姐的房子买在了嘉兴，他2020年也在嘉兴买了房子，和姐姐做伴。他起初在嘉兴工作，但工作很忙，加班也多。前两年他想着上海离嘉兴很近，机会也多，做设计这行工资尽管高不了多少，但没这么忙，性价比高。很快，他在上海找了一份工作，每天乘火车+地铁通勤近2个小时，算起来和住在上海郊区差不多。
小刘住得离嘉兴站很近，每天早上只需6时30分起床，7时出门，赶7时29分这趟火车。绿皮车有时会晚点，甚至会晚二三十分钟，后续班次都来了，这班还没出发，上班打卡就显得有些紧张。好在嘉兴站检票的工作人员也很人性化，知道这批旅客赶时间，解释一下，即便来不及改签，也会通融放行。
有时候时间太紧，小刘也会改用方案B，冲出嘉兴站，乘坐有轨电车，半小时抵达嘉兴南站，再乘半小时左右高铁，即可抵达上海。嘉兴南站到上海的高铁每十几分钟就有一趟，非常方便，两段路程加起来的时间和坐绿皮车差不多，只是票价贵一些。
对于常年奔波的人，短暂的旅途是一段自由而放松的时光，可以什么都不做，如果不愿意想，也可以什么都不想；想做点什么，这段时间也最清静，没有纷扰。抵达之后，又要面对各种各样的事情，难以静心。小刘就很享受这段车上时光，他通常会把很多事情安排到这一来一去的两个半小时里，比如看一本自己喜欢的书或一个自己收藏的视频，也可以在网上比货、下单一些需要购买的东西。
三 惦念
嘉兴往返上海的绿皮车票并不好买，杨玲通常会提前买好下一周的所有车票，当天买经常没票，有时只能买到站票。12.5元一张单程票，对通勤的人来说，很有诱惑力。
有段时间，某交通App推出代售火车票业务，每张有5元的优惠券，让杨玲很是开心，每天省10元，相当于交通费打7折。但推广期总有结束的时候，现在力度降低，优惠券先是降成3元，又降到2元，不过她也高兴，有总比没好。
刚开始乘火车上班的时候，她很兴奋，喜欢和车上的人聊一聊，旁边的、对面的，随便一问都是去上海上班的，大家聊聊上海的房价、住房政策、人才政策什么的。时间长了，上车就眯着眼睛休息，不大聊了。
有时候，她会想想两个女儿。大女儿读初二，每天早上骑电瓶车去火车站时，顺路带到学校；二女儿读小学二年级，通常外公送去，最近外公回老家，就自己去上学。学校就在对面，孩子的自理能力也挺强，坚持要自己去，不肯让妈妈托同学的家长一起送。俩孩子也学会了自己煮饭、做简单的菜，有时候炒个西红柿炒蛋，在她回来之前就把晚饭吃了。有一次孩子还琢磨着烧了回红烧鸡翅，尝了尝给她发消息说“还蛮好吃的”。这样一来，杨玲出去工作，心里也踏实一些。她对孩子的成长要求没那么卷，也自认卷不动：“在家的时候多照顾一些，出门了各自做好该做的事，一家人平平安安就好。”
吃着早饭，杨玲看看手机上二女儿上学用的App，刷出了女儿进校时监控拍下的图像。“进校门了。”她念叨一句，放心了。
图说：每一个选择双城生活的旅客都有一段故事。姜燕 摄
四 双城
有时候不凑巧，杨玲没有买到7时29分的车票，只好坐7时42分那趟中途停靠嘉善的火车。杨玲有点不愿意坐这趟车，因为到了嘉善又要涌上一大波人，让本来已经很满的车厢变得更加拥挤。嘉兴和嘉善，因为靠上海很近，双双成为双城故事的主角。
在上海一家出版社工作、热爱写作的“后窗”（笔名）曾在她的公众号上发表过一篇文章《双城生活里的每一寸光阴》，分享过她的嘉善—上海双城故事。
她在文中写道，日本作家本田直之在《少即是多》中提供了过上北欧式幸福生活的两条建议，第一条建议就是提倡双城生活。当然他提议的北欧式双城生活主要用于休闲度假，对于普通的工薪阶层来说过于奢侈，“我们更多的是这样的双城生活：白天在大城市工作，晚上或周末则回周边小城生活”。
她曾以为这样的双城生活一定是少数人在过，直到那年端午节的前一天。“那是我双城生活以来回家最晚的一天，那次经历，让我知道有那么多人比我要辛苦得多。我只是偶尔一次回家这么晚，他们可能天天如此，年年如此。”
那天，她按照往常的习惯，进了高铁站才开始用手机买票，没想到第二天是端午节，客流量大幅增加，屏幕上整齐划一的一排排红字“本次列车车票已全部售空”。最后，她只买到晚上9时40分的车票。“等到复兴号高铁呼啸着把我们带到嘉善南站时，我仿佛受了惊吓：车厢有近一半的人都跟着我一起下了车，走到站台上，人们摩肩接踵，脚步匆匆，竟比白天多了好几倍，本来还担心夜深人静不安全，想请朋友来接站。可此时此刻，之前的担心有点多余了。”
五 窍门
就像每个人对家门口的条条巷弄特别清楚一样，乘火车通勤的人们也早早掌握了各自节省时间的法门，努力在生活的缝隙中寻找适合自己的节奏。
T170快到上海南站的时候，车门口已经排起长队，杨玲今天排到了第5名。她说，终点站下车的人多，如果不及早排队，要拖10分钟才能下车。一个乘客说起她的邻居：有一次她在车上碰到他，他有座位也不坐，说要到餐车去站着等，一会停车的时候，那边车门正对着去换地铁的口子，他一下就能冲出去。
“后窗”也在文章里说，“自通勤上班以来，我已经习惯了在乘高铁的重要环节里努力争取第一名，比如检票时排第一，出站时排第一，下楼梯排第一，并且还掌握了一些节省时间的小窍门。我见人太多，马上由担心安全转换到担心打不到车，于是三步并作两步超过了走在我前面的几个人，第一个冲出出站口，来到站前路上打滴滴”。
车门开了，有人下车就开始跑，背着个双肩包，不顾一切地往地铁口奔，1号线、3号线、15号线……车上的人从一波人流又涌到另一波人流当中。
杨玲出站以后，扫了辆共享单车，骑去她第一单生意家中。不出意外，到下午四五点钟，这波人群中的一些人，又会在这里汇集。
六 生活
一年四季，从嘉兴到上海的车窗外，风景总是不同的。春天最美，油菜花开的时候，放眼尽是灿烂金黄，还有一树树的桃花、梨花、杏花；芒种时分麦子成熟，田野里风吹麦浪，又是一番景象；麦子过后，绿色的荷塘上来了，叶子冒出来，挤挤挨挨的，中间是粉嫩的荷花。嘉善过了，就是金山，中间只隔一条小河。
再美好的风景，也只是生活中的点缀，人到底是要随着主流走。据铁路上海站最新消息，2024年7月1日起上海南站设施更新改造，施工期间，D、K、T、C开头的部分旅客列车和金山铁路班线均有临时停运或调整。今后还能不能坐绿皮车到上海南站，杨玲也不清楚，如果不行，她可能又要考虑生活方式的调整，比如定定心心在嘉善找一份收入没那么高的工作，但省去奔波之苦，也能更好地照顾孩子。
小刘也想着这样两地跑不是长久的打算，眼下只是给自己提供了一个稳定的收入，让他有时间和精力去筹划未来。“后窗”也在两年前就放弃了疲惫的奔波，搬回了上海，不再惧怕每周四的“强弩之末”。
杨玲也想明白了，觉得像她这样的打工人，没有特殊的才华和能力，又不想离开上海，现在突然发现还有这样一个地方，离上海很近，也很包容，可以生活在那里。两地交通又这么方便，想去上海的时候随时可以去，慢慢地她也喜欢上了嘉兴，想着既然到这里了，就安定下来，也挺好的。
新民晚报记者 姜燕
热门跟贴