北海银滩两百万的海景房，从北京海淀去旅游的格芮买得非常迅速——她和母亲只看了三十分钟，就交了定金。 和三亚相比，北海没有那么商业化，不过直到2023年，她才抽空去拿了房产证。
“上午七点半我们去敲售楼部的门，催他们早点上班，因为我们要赶九点半的高铁回北京。”
北京人最爱的海景房在哪儿？
北京人爱在海滨城市买房，不是近十年产生的现象。早在2006年，就有北大教授组团在山东购房，甚至造就“教授小区”的新闻。
北京人爱买的海景房，首选秦皇岛、山东威海。实力买家们会去远一点儿的海南。喜爱空气洁净、气候温暖的中老年人，为自己挑选“养老房”是其中的刚需。
至于被誉为“北京后花园”的阿那亚，这几年因为过高的概念溢价，被许多人从“心愿单”上打了叉。
“不是没有考虑过阿那亚，但我有朋友四千块开盘时买进，轮到我一看已经一万五了，实在是当不了那个冤大头。”
和格芮秉持同样看法的，还有北京的拆迁族MN。 作为一位“海景房资深玩家”，在阿那亚还没开发前，MN就在秦皇岛昌黎购置了一套65平的海景房，“就在阿那亚隔壁”“2011年那套房子的单价就要差不多一万五了，楼盘的卖点是有私密海滩，在当时环境也是很头部了，当然和现在的阿那亚确实没法儿比”。
MN最初购买海景房是因为“传帮带”，“家里有亲戚在那里买，我们一起去玩儿，觉着一家人能在海边度假挺好的，所以跟着买了”。
继昌黎的房子之后，她们家又陆续在威海、三亚相继购置了海景房，“威海是老人买的，当时北京雾霾重，有一阵兴起了威海买房风，我妈和几个老姐妹一起去威海旅游，觉得天气不错，环境不错，去了两次就买了，当时应该是六千一平”。
“三亚是因为我们有东北的亲戚，受他们的影响，在三亚房价还没完全炒起来的时候入手了一套半山半岛的房子”。
降了一半才能卖出的海景房
2019年，广西北海接待游客超过5200万人，旅游收入近7亿元，旅客中除了玩着玩着顺便把房买了的，还有许多专程坐着旅行大巴来的看房团，但海景房的泡沫如潮汐一般，褪去的让人措手不及。
即使格芮并未时刻关注这套度假房，也注意到了房价的暴跌。“买了之后房价就全面崩盘了，我自己没怎么关注，反而我妈关注的多，我都是从她那听来的”。
根据国家统计局数据显示，2020年，北海房价自2019年的巅峰状态一路下滑，2023年1月份北海新房价格同比下跌9.8%，居全国70城之首。和房价一起下跌的，还有曾经火爆的房产交易量：根据《北海年鉴》统计数据，自2018年起，北海市的二手房签约数就开始下跌。到2022年时，一年只成交了7251套房，还不及2018年的一半。
作为业主，2020年后，格芮就再没去住过这套北海的房子。“交房后我们托管给民宿公司了”，但是由于疫情，民宿的经营收益也不理想。 “现在看，房子大概亏了40%~50%的样子吧”。
海景房的转手也不是容易事。几年不去昌黎度假后，MN打算将这套度假房出手，但终究未果。她很直观地感受到了昌黎房价的下跌：
“表面上看，许多二手房的挂牌价还是一万五，但实际上有价无市，根本卖不出去，可能卖八千块才有人考虑”。
威海和三亚的海景房虽然没有亏损，但实际入住的体验远不如度假酒店，“每次去三亚，都得自己先打扫一番，早上收拾收拾带孩子出去玩一会儿，怕太阳太晒中午十一点前得赶回来，再给孩子做饭，比平时还折腾”。
MN承认，如果不是父母有“想要住在自己家”的执念，她更愿意带着孩子住度假酒店。“每次去度假，都会觉得我到底是来玩儿还是受罪的”。
不过拥有自家海景房，对MN来说还能满足另一个诉求——可以随时入住。
“因为我是一个不喜欢提前订酒店的人，有些地方旺季时的民宿居然能涨到两三千，这种价格我觉得很不合理。”
“亏就亏了，房子只是个大玩具”
随着全国房市走入下行期，海景房的跌幅格外醒目。不少持有人都陷入后悔情绪——一些人发现，尽管纸面上的房价一直在涨，但二手房根本卖不出去，许多海滨城市还在加大新楼盘的促销力度。
而对于海景房的降价，All IN的投资者和自住度假者的心态截然不同。
森森2017年在北海买了两套100平米的海景房， 他曾期待房子有个增值的前景。
“我每年都要跑一趟北海，硬装软装前后经历了两年半，有一年还带着父母亲在刚刚硬装好的房子里住了一个夏天。海边潮，当时没有装空调，一家人觉得还可以忍受。房子表面上用来给父母和自己养老用，但真实的目的，投资占多。当时有过一个想法：涨50%，卖掉后换一套别墅一家人住。”
这样不切实际的预期，被疫情期间中介的一通电话给点醒。
“中介打电话问想不想将空置的房子出租，我就顺便问了房子的价位，中介语气就变了，‘跌了20%，如果有出售的意向，可能得做好心理准备’，当时就意识到投资这个事完全就是一个幻想。”
被北海的两套海景房困住的森森，自疫情后就再也没有去过北海了。一是因为地理上的遥远，二是心态上想远离，回到北海意味着要面对亲手制造的投资失败案例。
虽然表面上不愿意面对，森森还是在手机上关注着房子的动向。
去年年末，他发现有业主在公共绿化带里种花种菜，立刻在群里歇斯底里地大骂，指责房价下跌就是因为有这些业主在“拖后腿”，但500人的群里，没有人响应，物业也只是安慰他说会做处理。
在这个业主群里，有一半人是来自外地的投资者，多数人早已不再关心在北海的海景房是否还“值回票价”。
虽然市值亏损近百万，在北京有三套房的格芮说海景房的亏损并不会对她造成太大的损伤。“（对房价）确实都没怎么关注”。
因为她有了别的发展，今年年初，格芮拿下了香港优才身份，未来考虑往南发展，已经开始了解起了香港楼市：
“未来这套海景房应该也不会卖掉，行情不好么，就打算给爸妈 候鸟养老”——和她一样，格芮的朋友也只是偶尔去北海度假时居住。
MN手上除了昌黎的房子，威海和三亚的海景房反而涨了两三倍。
“说白了，海景房这东西就跟男人的法拉利一样，都是个大玩具罢了。”
她购置的那几套海景房的价格加起来，总价在四五百万，“都不够我北京一套的价格。”
不过MN暂时也不会考虑再购置更多海景房了，现在她们 一家每年夏天去威海，冬天去三亚度，尽情享受海滨乐趣，虽然昌黎的房子卖不出去，让她“心里膈应”。停顿了一会儿后，她又补充道： “但不会焦虑，只是套房子而已。”
但在焦虑之下，亏损的海景房业主们正在迅速行动。森森今年过年期间降价20万，以40万出头的价格卖掉了手里的一套海景房。
“还是及早变现吧。再过几年，你也许会感谢今年下车的自己。”
采访：tt，Jonas
编辑：Sebastian
应受访者要求，文中使用了化名
部分细节做了模糊处理
图片来自受访者以及视觉中国
热门跟贴