◆《日本华侨报》总主笔 蒋丰

时常有人这样说,在日本的历史长河中,对周期只有14年的大正时代(1912年——1926年)是评价不足的。因为这是一个充满变革与新生的时期,特别是在文学和文化领域。我呢,不是日本史专家,对此不敢妄评,但我喜欢日本史的边角碎料,知道这个时期不仅催生了现代日本文学的雏形,也涌现出了许多极具个人魅力的文化人物。这其中,被称为“大正时代三大美女”之一的柳原白莲,便是璀璨的一颗星辰。

柳原白莲原名柳原烨子,1885年10月15日出生于东京。嗯,她生下来的时候就有故事。那天,她的父亲柳原前光伯爵是在灯红酒绿的鹿鸣馆得知女儿出生的消息的。她的母亲,既不是柳原前光的“正妻”柳原初子,也不是柳原前光的“侧室”柳原梅,而是柳原前光的一个小妾,原来是东京柳桥的一个艺妓。她出生后,还没有孩子的柳原梅想把她收养为自己的孩子,但是作为正妻——大老婆的柳原初子极力反对。这样,她生下来7天后,作为柳原初子的二女儿登录到柳原家的户籍之中。可是,到她9岁那年,又被送给子爵北小路随光做“养女”。这个时候,北小路随光家中有一个他和女佣生下来的儿子——北小路资武,比柳原烨子大7岁。

打开网易新闻 查看精彩图片

这个大7岁的哥哥堪称混蛋!看见妹妹柳原烨子和其他男孩子“同席”,上来就是一顿臭揍。平时开口就骂:“你就是一个小妾生的!”原来,家里是把柳原烨子作为“童养媳”接收进来的,“养女”不过是一个口实。后来,两个人真的结婚了。这样的婚姻生活能够幸福吗?!5年后,两人离婚,前提是要把柳原烨子生下来的孩子留在家中。这样,20岁的柳原烨子回到柳原家中。

柳原初子并不心疼“女儿”,把柳原烨子整整幽闭4年,除了寒暄以外,不许她与家人、佣人多说一句话。但是,就是在这样的4年期间,柳原烨子整日整夜沉浸在书籍的海洋里面。

柳原烨子26岁的时候,又嫁给日本九州的“煤炭大王”伊藤传右卫门。年龄上,伊藤比烨子大25岁;经济上,伊藤是钱大把大把地有;文化上,伊藤与文盲相差无几;情感上,伊藤把烨子称为“金丝雀”,最喜欢的是让烨子与小妾同时伺候他就寝。喜爱文学的烨子因此留下诗句:“前无行路,后无退途,欲返又不得。此身何所,生耶?死耶?”也有评论说,柳原烨子正是在这种婚姻和情感的困境中,找到了她文学创作的灵感和动力。我只知道在此期间,柳原烨子开始使用“柳原白莲”的笔名发表文学作品了。

打开网易新闻 查看精彩图片

柳原白莲34岁的时候,遇到了比她年轻7岁的《解放》杂志的主笔宫崎龙介。龙介的老爸就是那位在日本积极支持过孙中山的宫崎滔天。“文学女”遇到编辑,常常会有故事的。1920年,柳原白莲与宫崎龙介密约私奔,并在报纸上公开发布消息,宣布与前夫断绝关系。更了不起的是宫崎龙介,在报纸上发文称“拯救烨子是我的义务”,显示出了一个男人的担当!

柳原白莲和宫崎龙介生下了一儿一女。日本发动对华侵略战争期间,宫崎龙介作为首相近卫文麿的使者准备前往中国和蒋介石谈判,结果在神户港被军部扣押。1944年,柳原白莲在早稻田大学的儿子香织被征入伍,第二年的8月11日在位于鹿儿岛县日置市的日军基地遭受美军袭击而遇炸身亡。60岁的柳原白莲一夜白发。战后,他们一家又被美国主导的盟军整肃,全家只能靠柳原白莲的稿费生活。她从此献身于和平运动,组织“悲母会”。1956年,柳原白莲还陪着宫崎龙介访问中国,受到中国国家领导人的会见。晚年,76岁时柳原白莲因患青光眼而双目失明,凭借着比她小7岁的宫崎龙介的照应而生活。她81岁在东京西池袋离开人世的时候,留有“人生恍然八十年,如朝露片刻间”的诗句。

打开网易新闻 查看精彩图片

柳原白莲的一生充满了传奇色彩。最初是与比她大7岁的男人——北小路资武结婚,最后是与比她小7岁的男人——宫崎龙介结婚。当然,中间还曾被迫与比她大25岁的男人——伊藤传右卫门结婚。不管怎样,都要看到她最终是从传统的婚姻枷锁中挣脱了出来,通过文学的力量展现了一个女性对自由与独立的无限追求。所以,她的故事不仅是一个时代的缩影,更是一部关于勇气、坚持和创造的伟大诗篇。(2024年6月29日写于东京乐丰斋)