宫崎骏新作《你想活出怎样的人生》，再过几日即将下映。
宫老爷子和他的作品是动漫界的不二瑰宝，每每影片一出，自有无数目光追随而来。
就在一众为爱发电、激情创作的二创及同人作品中，有这样一位年轻的插画师，引起了金哥的注意。
他就是画者不语（@画者不语）。
Question
金城：阿桃你好，先和“金城漫与画”的读者打个招呼吧~
画者不语：大家好，我是画者不语，大家也可以叫我阿桃。是一名95后插画师，如果用一个关键词来介绍我作品的风格的话，那可能是——多变。我早期有画过压抑意识流的“黑白系列”，也有画过比较具有批判性的系列作品，近些年的风格整体偏向治愈温暖的感觉吧～虽然风格变化多且大，但这也某种程度记录了我心境和生活状态的变化。
在诸多为宫崎骏及电影《你想活出怎样的人生》创作的作品中，不乏画艺精湛、画风吸睛、画面出彩者。
但画者不语的作品，却让我情不自禁地多停留了几秒。
众所周知，宫崎骏的电影画风向来以唯美、温暖、清新著称。既有水彩的轻盈、水粉的颗粒感，又有油画的色调，观感十分丰富。
可这丰富又是内敛的，不会过分张扬，也不竞逐美艳。雅致美好，和谐得浑然天成——画者不语这组作品，就有与宫崎骏电影画风的异曲同工之处。
在诠释对这部影片的观后感时，画者不语没有使用大多人选择而他也擅长的“梦核、奇幻”风格，而是着眼于简单的场面，力求在一种淡淡的氛围中，不着痕迹地让那些不可名状的情绪默默流转。
也许就是这种氛围感，才令读者愿意为这组作品多驻足3秒，最终总计超过4千次转发。
Question
金城：这组同人作你是全靠感觉创作的，还是有意构思过的呢？
画者不语：在看电影前，我先是看了《吉卜力与宫崎骏的2399天》这部纪录片，所以对于宫崎骏在电影中的隐喻和想传达的信息已经有了大致的认知。比如少年是少年宫崎骏的映射，舅公是高畑勋等等，所以在创作同人作品的时候，我就想把电影与现实的隐喻结合在一起表达出来。
这种现实的隐喻，既是宫崎骏的，也是画者不语的。
宫崎骏曾在访谈中谈及母亲的逝世，即使那过去多年依然使他无比怀念，为了这一份感情，他不断让过世的母亲在作品中活过来，时而是灵动的少女，时而是坚韧的妇人，时而是慈眉善目的老人。
宫崎骏说“回忆起老妈我就不行了”，这也是画者不语创作的初衷之一。
Question
金城：我知道你其实很少创作同人作品，那么这次你产生冲动，是因为“从中感悟到了什么”，还是因为“获得了强烈共鸣”？
画者不语：在纪录片中我知道了这部电影其实承载了宫崎骏很多私人情感，比如母亲逝世时，宫崎骏没能陪在母亲身边，这份遗憾其实也是我的遗憾。
在我准备高考那年我母亲就被诊断了肺癌，但是为了不耽误我高考，她瞒着我以出差为由去了广州治病，高考完后母亲才告诉了我这件事，当时真的犹如晴天霹雳，实在没办法接受这个事实。
到我去北京上大学的时候，母亲一直跟我说治疗得很顺利，要我放心学习，于是我便也觉得一切都会好转吧。
但有一天凌晨3点，我表姐突然给打电话让我尽快回一趟老家，我马上意识到事情不好，什么都不管就订了最早的机票飞了回去，路上我还在安慰自己，毕竟前一天都和母亲在通电话呢，应该不会有事。可是，当我赶到医院，看着icu窗前亲人们都在抽泣，我便意识到我还是晚了一步······
所以，在画这组创作的时候，我也想表达：
一定要珍惜眼前人，要珍惜每一次告别。
“学会告别，接受告别，起码，好好地挥挥手。”
画者不语素日里的插画创作，画面元素都较为丰富。
但是这次在画者不语看来，《你想活出怎样的人生》就像《千与千寻》，最后的告别场景都是纯净而美好的，因而他选择更加干净、简洁而又突出人物的处理方式。
《纽约客》驻北京记者、美国作家彼得·海斯勒，曾撰“中国纪实三部曲”，其中《江城》一书中这样写道：
“中国人的道别从来没让人自在过：没有拥抱，寥寥数语，强忍眼泪。”
——这用来形容画者不语笔下的告别，再合适不过。
画者不语《你想活出怎样的人生》同人创作（完整版）
他借牧真人、苍鹭与舅公、火美的告别，代替宫崎骏、铃木敏夫回头看一眼母亲和故友高畑勋，再与他们笑着挥别。
又何尝不是自己对母亲的另一种代偿的羁绊。
遍观画者不语近些年画作，色彩烂漫、光影绰约，作为一个创作者，他既情感细腻，又表达细致。
但有趣的是，倘若拿出画者不语从前的作品，风格差异之大，或许会令很多人瞠目。
从前的画者不语，极少让人从他的作品中看到黑白之外的颜色。即便有，也多半是灰色调的。
儿时的画者不语出门总是带着本子和笔随时记录——这是母亲对他的要求。
《荣耀》
《指挥》
铅笔、马克笔或普通黑色水性笔是他常用的工具，因而他的绘画随笔也总是这类颜色。
久而久之他也养成了习惯，哪怕大学成功着陆清华美院，依然会尽量每日速途默写来保持自己的练习量。
随笔写生
至于内在原因，大概与他大学期间的一段压抑时光有关。那段时光对于画者不语而言或许是特殊的，比时间流逝更深刻的是他的体会。
那时他已经意识到，作为一个不善言辞的人，要想体面地输出这些负面情绪，画画无疑是最好的方式。
因而大学前两年，他除了黑白的随笔写生练习，就是黑白色的情绪化意识流创作。
《三月的情绪》
大三左右，画者不语开始蜕变。
但在从黑与白的极端转变到如今的五色斑斓之间，他还有过小几年过渡阶段。
那两年，画者不语开始更多地使用黑白灰之外的颜色；与此同时，画者不语的创作内容，也从由内至外的情绪流，转变为画面简明的讽刺类插画。
《不看》
《不听》
《不说》
《信息过载》
Question
金城：无论是生动的写生速途，还是讽刺类插画，都需要对寻常事物及生活细节有非凡的观察和感悟能力。你觉得自己这项能力来源于哪里呢？
画者不语：想了下，其实就是源于之前从小就有拿着本子到处写生的习惯，画得多了，自然就记得更多物品细节了，在创作的时候就不需要花费时间找素材。而且我发现靠印象默写出来的对象虽然不如找素材的准确，但更容易画生动，可能默写包含了更多对描绘对象的自我理解吧。
《当代网络病》
Question
金城：现在设计与艺术结合得越来越紧密，讽刺类/观点输出类作品对设计能力要求很高，绘画语言也需要相当精准，你通常会怎么去捕捉讽喻的意象呢？
画者不语：我最长用的设计手法应该是“夸大”和“同构”，比如在表现“女性处境”这个系列的时候就有用到。比如我把部分男性日常对女性的“污言秽语”变成了“精子”的形态，以此体现这些语言也是一种“侵犯”。在表现这些的内容时候，主要还是确定好需要表现的主题，然后找到里面的关键线索，加以夸大或者同构成其他意象，然后表达出来就好了。
系列之一
系列之二
Question
金城：国内讽刺类/观点输出类画师其实较为稀缺，你觉得创作这类插画一定需要具备什么能力或绘画素养？此外，从2022年下半年开始，阿桃你就很少再创作此系列了，有什么原因吗？
画者不语：我觉得主要还是“表达欲”吧。因为平常比较关注社会新闻，所以也想通过我的方式来表达我对社会议题的一些看法。之后画得少主要是画工作内容的作品更多了，就没太多时间画表达自我的内容了。同时，现在的网络环境不是很友好，之前在自媒体表达观点，有反驳的也更多是讲逻辑摆数据的，现在更多是立场先行，贴标签，搜索你以往所有的言论，并加以人身攻击，甚至不惜造谣和人肉。我觉得我很难在这样的环境表达尖锐的观点。
《举笔维艰》
《如履薄冰》
《被拆解的一生》
画者不语真正在色彩上的转变，也许是在2019年。
在这一年，画者不语遇见了现在的恋人鳗鱼小姐，二人同为清华美院的学生，各方面很快一拍即合。
在平时的生活中，鳗鱼小姐偶尔会拿出画者不语的黑白线稿画上色，以作闲趣，并发布在网上。
一来二去的，画者不语和鳗鱼小姐开启了“你画线稿我上色”的创作模式，让读者时不时被塞上一嘴狗粮。
Question
金城：比起之前，你在观点输出这类作品上的创作数量锐减，你认为这类情况是否属于思想表达力度弱化的表现？若撇开哲学性、社论性的插画，你的思想和精神又是通过作品中的什么，来表现与传达呢？
画者不语：因为最近画的都是工作图和书稿，几乎没有画表达自我观点的作品。
而且，我也不认为只有表达对社会，对哲学性的思考才是思考，我之前看蔡皋老师的书《一蔸雨水一蔸禾》，包括十三邀对她的采访，她很喜欢观察和记录周边的树、植物，并会分析期间的美，去体会大自然的雕刻，我认为这种也是一种思考。
我今年要出的新书《你的故事我来画》（书名暂定）也是基于我想用画笔来还原大家记忆/梦中的景象，我觉这样很有趣。
《打工人一日中的面积》
《你的故事我来画》,也是画者不语在微博开设的一项读者互动活动，读者私信他投稿，他将读者的记忆用画笔刻画与还原。
画者不语现在温暖、细腻、极具故事感的风格，大概就是这样沉淀而来。他也坦言自己今年就有计划将《你的故事我来画》作为绘本出版。
Question
金城：有一段时间的你同时开启了多个练习主题，譬如“你的故事我来画”系列、讽刺类、“色彩60天挑战赛”等。这么多不同类型的创作联系你是怎么坚持维护下来的？
画者不语：“色彩60天挑战赛”是我们色彩班长组织的一场活动，我也是活动发起人之一，那些作品其实是我给学员课上的示范。“你的故事我来画”源于我之前抖音直播现场画评论区里投稿的故事，发现大家都很喜欢这种形式，就打算以这个形式出一本书。每个系列作品能坚持下去，主要还是基于两点吧：
1.我个人感兴趣；
2.有好的市场反馈和支持。
90后，有人说是垮掉的一代，有人说是最幸福的一代，有人说是最卷的一代......
在金哥看来，90后也许是程序最多、环境变化最复杂的一代。
《被切割的大脑》
《碎片》
从工业时代转变为信息时代，从纸币到二维码，从高考常态化到新高考启动，从本科香饽饽到硕士遍地走，从非典到新冠......
《九龙公园游泳池》
《北欧是我们的死亡终点》
这一代也许绝大多数人的前22年人生都会按部就班地度过，即便选择不同，方向也大体相同。
正如画者不语的评价自己的画风关键词是“多变”，他的绘画经历之多样也不遑多让。
网易热门游戏《第五人格》绘制奥运主题插画
OPPO×联合国纪念徽章
《联想》立夏海报
华为宣传海报
中篇小说《少年扑啦啦飞》插图
《嫌疑人X的献身》插画
高中时，画者不语的绘画成绩就名列前茅。曾先后拿下北京电影学院动画专业第一，中国传媒大学艺考第五、“小白杨”奖二等奖，中央美院艺考合格等成绩。
最后，他以速写第一的成绩，就读清华美院视觉传达设计系。
而上大学的第一学年，他就参加了一般人眼里，和艺术生基本无甚关联的支教活动。
但这只是他非凡经历的一个开端。
他不走寻常路的经历中最令人意外的，还是画者不语大学“读”了5年。2014年入学的他，2019年才正式毕业。
这是因为2018年左右的他，做出了一个重大决定——创业。
Question
金城：大学有一年你选择休学创业，纵然结果还算理想，但行动过程想来不易，你是靠什么信念坚持下来的？整个过程中有什么印象深刻的事情呢？
画者不语：选择创业也是我不喜欢过每天都一样而稳定的生活吧，比如固定时间点上班下班，而且我不想只深耕工作流程的某个部分，我想了解整个产业运行的逻辑，比如商业模式、每个工作的链路等等。基于这些所以坚持创业，或者选择做一个项目的主导者吧。
过程中肯定是不容易的，比如早期如何获客，后期如何分配，选址选人等等，都遇到了很多难题。我印象中比较有意思的是我们去各地考场发传单，我们的传单设计成了录取通知书的形态，还可以当准考证的袋子使用，结果我们的传单很多考生甚至抢着要，那几天我们的社群就拉到了几千精准的用户，算是我们初期的一次小收获。
《夜》
画者不语创业的初步成功不是心血来潮，更不是心血来潮之后幸运的偶然。
这场经历的发端也许可以追溯到当年艺考，由于成绩优异，画者不语被不少志愿考上知名美院的后辈取经。
武松与虎、嫦娥与兔、叶公与龙
新年贺图
于是在2017年，画者不语与几位清美同学共同筹备近一年，出版了一本艺考辅导书《画痨》。
他还邀请清华美院的老师作序，以期能为艺考迷茫的美术生起到示范与摸索方向的作用。
这本画册当年的确吸引了圈内许多人的目光。不过亮眼成绩的另一面，是质疑。
这些声音中，有认为他炒作的，有批评内容编辑不成熟的，还有质疑他是否真正具备“纯默写”基本功的。
好在有多年稳扎稳打的基础作为底气，这些质疑很快不攻自破。
Question
金城：我看到读者常常对你的色彩与造型赞不绝口，还给你取了“色彩大佬”“造型的神”之类的昵称。那哪些技能是你平时真正花时间去练习打磨的呢？如果说造型需要多练，色彩你是如何训练的？有什么小妙招可以分享吗？
画者不语：如果说打磨的话，我现在更多地想打磨“讲故事”的能力，“造型”“色彩”这些我反而不太关注了，因为我认为这些都是工具。我看过一些作品，造型和色彩都是初学者水准，但表达的内容太动人了，这是我想达到的。至于如何训练色彩和造型，除了画多画熟练了，也没什么别的方法（而且我也不认为我造型和色彩有多好）。
Question
金城：你曾经非常肯定天赋对于学习艺术的重要作用与影响，那现在的你依然认为“天赋比勤奋更好使”吗？
画者不语：我认为天赋比勤奋好使的，但这里为了避免误解，还是要说下我对“天赋”的定义：除了智力感知力这些，热爱本身也是一种天赋（这个我之前也说过）。以绘画来说，光是感知力很强，却不喜欢画画，那也很难坚持。喜欢画画的人能静坐一天画画也不累，反而很快乐，在别人看来这是“勤奋”，但其实只是“热爱”罢了。
教材插画
Question
金城：你觉得自己现在所拥有的创作能力或艺术成就，哪些是来自天赋，哪些是来自努力？在学习和创作的过程中，天赋和努力各自所占的比例是多少，可否做一个自评？
画者不语：如果说我的话，我的感知力、智商、色感都是一般水准，非要说的话，就是我从小就离不开画画，画画就像吃饭这样必不可少，长时间画画对我来说不是痛苦的练习，而是一种快乐治愈的过程，到现在也是如此。或许这种“天赋”使我“勤奋”得很快乐，所以这两者对我来说就融为一体了。当然，不热爱但为了其他原因而画画的，勤奋练习绝对是也有效的，毕竟绘画作为一门技巧有其方法论，只要愿意下苦心学习也会有所成就。
再次让读者看见他的实力，正是他休学创业的后年，即是他毕业这年。
他用铅笔绘制的黑白毕业设计作品《媒介生态》，在微博上被疯转超2w次，获赞超3w。
《媒介生态》，是画者不语以微博、抖音、微信这三个国内极具代表性的主流社交平台为例，用风俗画的形式，表现三者不同的社群关系、议程设置、传播规律及交互特点。
其中不乏想象超群的象征讽喻，也有一目了然的生动现实刻画。
将如此庞大的信息量，高度浓缩进一幅画的方寸之间绝非易事。但画者不语的作品不仅信息种类板块划分清晰，画面还兼有绘画的意义与美学，更具备趣味、设计感与装饰性。
读者立时汹涌而来。
细节一
细节二
细节三
Question
金城：此前有人问过，对刚开始起步的画师有什么建议，你的回答中有一条写着“懂得营销，包装自己（标签和风格等）”。那在你看来，良性、成功的营销和包装是什么样的？
画者不语：我认为最重要的前提应该还是“真诚”吧。我认为的营销就是放大自己想表达的东西。比如对自己喜欢的作品，想吐槽的事都大胆用自己的方式表达出来就足够了。说这个也是因为之前有些学生跟我说，画了东西不敢发出来，我觉得既然表达了就可以大胆发表出来。
金城：“营销”通俗来说就是放大优势以达到吸引路人眼球的目的。你认为一个吸睛的作品一定具备了什么特质？再者，你的作品也非常吸睛，你又是如何挖掘自身作品优势的呢？
画者不语：如何“吸睛”我也不清楚哈哈，毕竟我现在的内容流量也没有很好。之前有些作品大家可能比较喜欢，我觉得主要还是对我所表达观点的认同吧。
《都在酒里了》
从大二在网络上崭露头角到如今，7年光景他吸引了近100万读者的关注，每年都能给人惊喜的他，毕业后依然没有停止探险与挑战。
2022年底，他参加一档前所未有却满是争议的绘画综艺《会画少年的天空》。
眼前面对一些学历履历都较自己不差甚至可能更优越的画师，网络背后可能面临网友对过去的探究深挖、粉丝的质疑等问题，他却清醒而通透。
Question
金城：当时你为什么会去参加这档综艺？参加前会担心说剧本套路、胡乱剪辑、被粉丝说“炒作”“想红”“违背初心”之类的问题吗？
画者不语：我给自己的人生目标有两条：
1.成为一个有影响力的人；
2.有生之年要尽量多地体验不同的事物。
所以，我觉得“想红”并不是什么贬义词呀，一个人通过自己的作品来获取更多关注从来不是什么羞耻的事情。能通过节目能让更多人认识到我和我的作品，同时还能认识很多大佬，这就是我参加节目的目的。
音乐剧《粉丝来信》读者约稿
Question
金城：在那之后，你觉得参加这类节目的利弊分别是什么？如果之后还有此类节目，你会建议哪类画师朋友去参与呢？
画者不语：参加节目的好处如上个问题所述，除此之外你还能知道一个综艺节目是如何运作的，我觉得也学到不少；坏处的话就是太累了，从中午12点过去录制到凌晨三点，真的有点遭不住（对了，好处之一再加个减肥效果显著）。
至于推荐哪些画师参加，我觉得想减肥，想认识朋友，想看下综艺怎么玩的都可以参加～“想火”的就没必要参加了，因为这类综艺很难火。
Question
金城：粉丝和流量是双刃剑，如潮夸赞你拥有过，负面评价你也背负过，现在的你是如何看待外界评价、流量这两样东西的？
画者不语：我觉得是正常的，所以平常心去看待就好。只要不是做了什么伤天害理违法违纪的事被骂，那有负面评价其实事好事——如果是有理有据的指出问题，那可以反省下他们说得对不对，如果是对的那可以及时改正精进自己；如果是无理指责，那对方大概率是嫉妒或不懂你的领域，这些人都能看到你，证明你是真火了呀。
“那些追求自由的鸟儿，终会突破思想的囹圄，飞向无垠宇宙”
Question
金城：你觉得坚定的个人表达和自我，对一位创作者而言是什么样的存在？
画者不语：我自己本身不是一个坚定个人表达的创作者，相比艺术家和设计师，我对自己的定义是设计师，设计师基本的义务就是服务好客户需求，以此为前提才是个人表达，如果客户不需要我的个人表达，我完全可以舍弃以满足其需求的。所以对于我来说，坚定个人表达的创作者是更适合当艺术家的存在。
现在的画者不语，已是阅读量超20亿的热门话题活动#色彩60天挑战赛#主理人；也是热门绘画课程“色彩班长”的讲师。
Question
金城：你现在更接近“打工人”的身份，还是“老板”的身份？
画者不语：我现在是一个公司项目的主负责任之一，虽然在管理层但也是“打工人”，因为公司规模也不大，其实我们管理层有很多事务都要亲力亲为，最近大家都非常忙，所以和打工人也没什么差别哈哈。
金城：纵观你上大学至今这10年的经历，你的选择看起来十分有连贯性和一致性。从支教、创业出书、讲座，到边接商稿边开课...这是巧合，还是你长远计划中的几个步骤呢？
画者不语：这些都是巧合，都是在过程中出现了这些选择，我觉得是我想要的就选了。
#色彩60天挑战赛# 示范作品
或许是巧合，又或许是冥冥之中。
这一切神奇地与他大学踏进校门时，因一时新奇而参加的支教活动相呼应，他的绘画之路也因此初步完成了一个闭环。
Question
金城：2017年，你给自己的年终总结评语是“有尝试无突破，突破留给2018吧”；2018年，你的关键词是“突破”；2020年，你说“就让其留在过去”；那么今年的关键词是什么？
画者不语：今年的关键词是“挑战”吧。因为这两年经济形势不好，物质生活的挑战还是不小的；以及今年也是第一次尝试出《你的故事我来画》这个类型的书，对我来说也是一种挑战。
挑战总是尖锐的。
成功的喜悦尖锐，失败的苦果尖锐，面对未知的惶恐也尖锐。
但我却认同席慕蓉的一番话：
“生命本身应该有一种意义，我们绝不是白白来一场的。”
勇于挑战者的本质，大概就是用挑战去赋予生命以独特的意义。
用“尖锐”圈粉百万的95后小鲜肉，
热门跟贴