文/赵长征
春秋时代的车战，战车上除了御者主要职能是驾车之外，射箭的车左和近战的车右都是战斗人员。以往大家可能以为车右是战斗的主力，其实车左是车主，地位更高，其弓术对车战的战术意义也要大得多。车战更像是自行火箭炮之间的交火，而非横冲直撞的坦克大战。
请输入标题 bcdef
本文欢迎转载。
战车上，射手地位最高
在本书一开头，我们就提到了，一辆典型的春秋战车，上面有三名武士，从左到右，依次是车左、御者、车右，其地位尊卑也是按照这个顺序由高到低。
现在我们就按照这个顺序，一个个地来介绍他们的具体职能和相关故事。
先讲车左，他是弓箭手，也是车上地位最高的人。说到射箭，我们先来讲一个小故事。
春秋时期，贾国有个大夫，我们叫他贾大夫。这个人长得非常丑， 却娶了一个美女做老婆。
这位美女大概在婚前也没有见过老公，结果见到新郎，大失所望，一连三年都没有给老公好脸色看，不说不笑， 对老公爱答不理的，觉得自己特别亏。她这副高冷范儿，颇有点像当年倾覆了西周社稷的那位大美人儿褒姒。
贾大夫倒是很疼爱这个新婚妻子，可是怎么也没办法逗她开心。一次，贾大夫很偶然地驾车带着妻子去兜风，来到一个风景秀丽的地方，有丘陵有沼泽，繁花似锦， 野鸟成群。贾大夫张弓搭箭，一箭就射中了一只雉鸡，送给老婆。
这下子老婆高兴了，展颜一笑，冷眼突然变成了星星眼，夸奖道：“亲爱的，没想到你这么厉害！太有才了！”贾大夫忽有所悟， 感叹道：“才能是不能没有的。我要是不会射箭，你就不言不笑了啊！”
东汉收获弋射画像砖
1972 年四川大邑安仁乡出土
四川博物院藏
我们今天看武侠小说、武侠电影看多了，许多人以为高手应该都会飞来飞去，还会各种神不知鬼不觉的暗器，飞花摘叶，皆可杀人，会觉得射箭太土了，这算什么，稀松平常。但实际上，这才是历史上真实的高级武艺，是当时技术条件下的远程打击手段。
故事里的贾大夫老婆，看见平时丑陋平庸的丈夫居然是神箭手，一下子就路人转粉丝，成为丈夫的迷妹，是有原因的。我们不要把文学艺术作品里面那些满天乱飞的描写当真了。
春秋时代战争频仍，所以当时的贵族教育，很重要的部分，就是以射、御为中心的武艺。
当时有所谓“六艺”之说，也就是礼、乐、射、御、书、数。其中礼、乐、书、数四种，都属于文化素质。而射、御，是打仗用的武艺。射就是射箭，御就是驾车。
我们可以注意到，射在御前，地位更高。在当时，还经常举行各种“射礼”，比如“乡射礼”“大射礼”，就是通过行礼的方式来进行射箭的练习和比赛，这种军事教练的活动非常普及。
《周礼·地官·保氏》：“养国子以道，乃教之六艺：一曰五礼，二曰六乐，三曰五射，四曰五驭，五曰六书，六曰九数。”郑玄注引郑众曰：“五射：白矢、参连、剡注、襄（让）尺、井仪也。”
这里提出了所谓“五射”的名目，也就是五种射箭的技术要求。
“白矢”，就是指射穿箭靶，露出白色箭头。
“参连”，就是一连射出很多支箭，第一箭射中靶心，后面的箭头依次射中前面的箭尾，连成一串。
“剡注”，指射中靶心的时候，箭头斜斜向下扎入靶子，箭尾的羽毛高高翘起。这是因为有地球引力，射击较远距离的靶子的时候得朝上一点射，箭划出一个抛物线，然后斜斜向下扎入箭靶。我们今天的枪炮射击，也是一样的道理，只不过射程远了，那条抛物线要长得多，叫作“弹道”。
“襄（让）尺”，是说君臣同时射箭，臣不得与君并排站立，而应当后退一尺， 表示对君主的尊敬。
“井仪”，指四支箭都贯穿靶心，落点之间的距离比较均衡，看上去像个“井”字。
蒙古式射法与地中海式射法
我们在很多影视剧中，经常看到这样的射箭场景：剧中人用右手食指和中指夹住箭杆，勾住弓弦向后拉，箭杆在弓身的左侧。
实际上，中国古代的人并不是这样射箭的。这种射法是欧洲人的射法，又叫“地中海式射法”。而且，因为拉弓要用很大的力气，“地中海式射法”勾弦还需要把无名指也用上。因为拍影视时的那些道具弓都很弱， 所以演员一般都不用无名指。
至晚从商代开始，中国人就已经确定了自己独特的射箭方法，我们可以称之为“中国式射法”，西方学界称之为“蒙古式射法”。
实际上，亚洲的许多古代民族都是用这种射法，如蒙古高原上的众多游牧民族， 以及满族、藏族、朝鲜族等民族。
这种射法是用拇指来勾弦的。为了保护拇指，东方民族发明了拇指环，又叫扳指，在周代叫作“韘（shè）”。在它上面有一个凹进去的小缺口或凸出的小突起，用来勾弦
。我们以最常见的右手拉弦为例，来说明射箭的动作。将扳指戴在右手的大拇指上，用小缺口或小突起勾住弓弦向后拉。
为了加强拇指的力量，还要把食指和中指也压在拇指上。箭杆在弓身的右侧。在瞄准之后，撒开手指，释放弓弦，把箭射出去。
山西太原金胜村晋国赵卿墓出土的玉扳指
春秋晚期
中国的弓是亚洲复合弓，也就是由多种材料制造而成的弓。《周礼 · 考工记 · 弓人》是世界上现存最早的关于复合弓制造技术的一份总结性文献。据它记载，中国的复合弓以干、角、筋、胶、丝、漆等材料为主，称为“六材”。
“干”就是弓臂的主干，北方一般用木料，尤其喜欢用桑属木料，如柘木，而南方则喜欢用竹材。复合弓的弓臂主干并不是由一根单一的木竹料制成，而是由多段材料叠合拼接而成，这样弓力更强。
“角”就是动物的角，中国一般用牛角。
“筋”，指的是动物的肌腱，中国主要用牛筋，也用麋鹿的筋。角、筋都是用于贴合在弓臂上的某些位置，以加强弓的力量。
“胶”指的是动物胶， 用动物的皮、肌腱或鱼脬等煮炼而得，来黏合一些弓的结构。常用的有鹿、马、牛、鼠、鱼、犀牛等动物胶， 中国主要用鱼胶。
“丝”，就是蚕丝，主要用来将弓臂各部分紧密缠绕绑缚在一起。
“漆”用来涂在弓臂上，以防止雨水霜露的湿气侵蚀。
至于弓弦，最早都是用动物筋、皮条、麻绳为之。东周时代，已经有用蚕丝来制作的弓弦了，后来以丝制弦成为中原的一个传统。而北方草原的游牧民族没有蚕丝，长期以动物的筋做弦。
制造复合弓的程序非常繁复考究，加在一起至少需要三年时间。
地中海式射法和中国式射法
亚洲复合弓的弓体较短，弹性却很好，弦可以拉开很长。而欧洲的弓是单体弓，也就是由单一材料制造而成的弓，最典型的代表是英格兰长弓，弓体长， 弹性差。在美国电影《勇敢的心》里面， 就再现了英格兰长弓的作战细节。
这两种弓拉满的时候，弓弦形成的角度不一样。
亚洲复合弓往往会形成锐角，所以勾弦处不能放太多手指，否则手指会受到挤压，这样，用单个拇指勾弦就成了最佳选择，最终形成了“中国式射法”。
而欧洲单体弓的弓弦角度较大， 勾弦处比较宽松，所以可以用三个手指勾拉，最终形成“地中海式射法”。
最先的弓当然都是单体弓，复合弓是需要比较复杂的制造技术的， 所以比较晚出。而扳指也是复合弓制造技术和射箭技术发展到一定程度才会出现的。
所以，大概世界各地的先民们最先都是用类似于“地中海式射法”的方法来射箭的，“中国式射法”则出现得比较晚。
1976年，在河南安阳殷墟的妇好墓中，出土了一件玉扳指。妇好墓的年代大概在公元前 13 世纪末至公元前 12 世纪初，属于殷商晚期。这说明当时的商代人就已经运用了“中国式射法”。
郎世宁等《乾隆皇帝射猎图轴》局部
故宫博物院藏
中国式射法描绘得很细致
1914 年瑞典人安特生拍摄的内蒙古人民射箭
因为模仿马上的射箭动作，所以臀部撅着，叫作“让胯”
左右开弓极具战术价值
射箭是一门高技术，需要长期不懈的努力练习才可以达到比较高的水平。而要达到最高水平，还得有天赋。射箭的技术有很多种，其中最让人称道的一种，就是左右开弓。让我们先来看一个小故事。
郑国有个大夫，叫作徐吾犯，姓氏是徐吾，名犯。他有一个妹妹。这个小姑娘生得非常美貌，全国闻名。
当时有一个大夫，叫作公孙楚的，前去求亲，徐吾家也认可了这桩婚姻，接受了他的聘礼。但是另一个贵族公孙黑也想娶这个美女，不管人家已经订婚，强行向徐吾家行纳采之礼，送了一只大雁。
这一下，徐吾犯就感到为难了。我就一个妹妹，现在来了两个求婚者，怎么办呢？经过协商，两位男士都同意公平竞争，让女孩子自己挑。
到了比赛的这一天，公孙黑打扮得漂漂亮亮，穿着最华丽的衣服，献上了丰厚的彩礼。而先下聘礼的那位公孙楚呢，则“戎服入，左右射，超乘而出”（《左传 · 昭公元年》）。
什么意思呢？戎服，也就是打仗穿的军装。公孙楚到徐吾家求婚，却穿着一身戎服，表现自己的男子汉气概，可以说是非常有创意。
接下来说的“左右射”，就是我们常说的“左右开弓”，就是用左手、右手都能够持弓、引弦，这是突破人体习惯的一种高超射技，在实战中也有着非常重要的价值。
春秋车战示意图
如果只能正常地左手持弓，那么打击的范围主要在左半边，要射右半边的目标就很不方便了，身体很难扭到右边去。如果右手也能够持弓，左手引弦射箭，那么右半边也可以打击了。
在战车上，由于被御者、车右挡住了，正右方成为车左射击的死角，但右前方还是有一定的射击空间的。而整个后方都是可以射击的，在被追击的时候，可以放开了往回射。如果能够左右开弓，左后方、右后方都可以射到。
我们都有这种生活经验，如果用不常用的那一只手来做事情， 比如写字、打球、做手工、修理机器什么的，会非常笨拙，要把它也训练得和常用的手一样灵巧，就需要付出双倍的时间和努力。所以只有非常勤奋的人，才能练出左右开弓的高超技术，成为一名优秀的武士。
公孙楚表演完了这种左右开弓的绝技之后，就“超乘而出”，也就是从后面一跃登上马车，绝尘而去。
车厢离地面将近 80 厘米，而车厢周围有一圈护栏或者挡板，后部供人上下的缺口并不大，要准确跳上去不是那么容易。但是公孙楚还是很轻松地完成了这个超乘的动作， 一跳就跳上了马车。
这是非常有战术价值的一个动作，也能够充分展现一个人的体力和技能。
徐吾妹妹在房间里看了这两个人的表演，评价道：“子晳（公孙黑）确实很漂亮，不过子南（公孙楚）才是真正的丈夫。丈夫就要像个丈夫，妻子就要像个妻子，这样才是顺理。”于是给公孙楚点了一个赞，嫁给了他。果然是美女爱英雄啊！
故事讲完了，让我们再回到左右开弓。我们前面分析了，这种技术有很大的价值，尤其是在车上向后方射箭，特别管用。在《左传》中，不乏向追击者射箭的战例。
公元前 597 年，晋楚邲（今河南郑州西北、荥阳东北一带）之战前，楚军乐伯等人驾车到晋军营垒前挑战致师，结果晋军就出来追击他们。
“晋人逐之，左右角之。乐伯左射马而右射人，角不能进。”（《左传 · 宣公十二年》）
“逐”，就是追击。“左右角之”，是说晋军分成左右两路，成犄角状，追击、包抄他们。这样分成两路追击，楚国人就不敢向两边拐弯，玩捉迷藏的游戏了，你一拐弯，人家就追上来了， 就把你逮住了。所以他们只能拼命沿着直线往前跑。
楚国的车左乐伯“左射马而右射人”，这就是左右开弓了。为什么“左射马而右射人”，向左、向右，射击的重点不一样呢？
因为左后方的这一支晋军，他们的车左不便射箭，射角受到限制， 被御者和车右挡住了，而且向右开弓也不是人人都可以做到的。靠近乐伯这一侧的是他们的车右，他手里没有弓箭，不能远程打击，只要不追到近前，就没有很大威胁，所以只需要射他们目标较大的驾马， 阻滞其追击速度就行了。
而右后方的这一支晋军车队，威胁就要大得多，因为楚军的车正在他们车左的弓箭打击范围内。所以应该先射人， 解决他的车左。要做到这一点，就需要反常地右手持弓，而且准头还要高。
战斗的结果是什么呢？“角不能进。”晋军追兵的左右两个犄角， 都不能前进，都被乐伯杀伤、压制住了。乐伯一个人、一张弓就成功地压制了晋军的两翼追击，可见其射术之精湛。在战争中，英雄、高手的作用就体现出来了，他可以以一当十、以一敌百。
另外一个例子，是公元前 493 年晋国和郑国的铁（山丘名，在今河南濮阳西北）之战。郑军败退，晋军追击。“追郑师，姚、般、公孙林殿而射，前列多死。赵孟曰：‘国无小。’”（《左传 · 哀公二年》）
这段话的意思是：晋国军队追击郑国军队，郑国的将领子姚、子般、公孙林等人殿后，掩护大部队撤退。他们不停地射箭，十分精准， 晋军前锋大多被射死，损失惨重。晋军统帅赵鞅感叹道：“国无小。”指出小国也有不少人才，也不能小看，不能轻视。
热门跟贴