北漂十年，回到湖北小县城，竟有这么多故事|小县城|武汉|湖北省|理发店|英山|黄冈

我当了十年北漂，回到了出生的小县城。

小城名叫英山，位于湖北省东部。

一

英山，很小。

小到从城南到城北，打车只需要六块钱。

小到从镇上回城里，到目的地了，一首《冲动的惩罚》还没听完。

小到好不容易干了一件坏事儿，还没来得及跟媳妇儿汇报呢，熟悉的不熟悉的人中间早传开了，而且演变成N个版本。

小到我想躲避一个人，结果早上上班撞见他一次，下午下班撞见他一次。晚上听我妈聊天时，还谈到了他。

英山，真的很小。

英山很穷，至少我今天还这么认为。

可是，就是在这样的英山大街上，随处可见各类豪车。这些豪车有一个共同的特征——车牌都包涵“69”两个数字。

所谓豪车，是相对于我的电动小毛驴而言的。

最开始看到这样的车牌时，我没太在意。后来，我发现满大街随处可见，就努力关注了。但我始终不明白，为何这些车子痴迷于“69”？到底是什么意思？

我将疑问扔给了一位熟悉的邻居，邻居豪迈地一拍大腿，嘲笑我：“连这都不懂啊？你有没有年轻气盛的时候？你有没有情窦初开的日子？你们男生宿舍就没有聊过相关的话题？你真的不懂？69,69嘛，哈哈哈哈！”

她拍大腿的姿势真帅，打底裤都露出来了，肉色。

哦。

哦。哦。

哦……哦……哦……

在邻居的耐心解释和教导下，我终于懂了。邻居博学，我想向她学习。

邻居还不忘补充一句：“你别想多了哈，这只是单纯的数字，都是好数字。”

我没想多，我唯一想到的就是，这些车主肯定有人。如果没人，只是普通百姓的话，开不出来这样的车牌的。一般情况是这样的：工作人员放下刚刚摆弄的手机，拉出一排数字，抑扬顿挫地向群众解释：“系统里就这些车牌，你自己选吧！都是系统放出来的，人工没法儿干预，所有人都一样。” 态度极好。

我们相信党，相信国家，相信窗口工作人员的那张嘴。

然后，普通群众选中的车牌基本都含“4（死）”。区别在于，有人在前面死，有人在后面死。

二

说到有人，在英山是件大事儿。

到底有多大，我见识有限，无法准确描述。我清晰地记得，上次村里的张二姐买了几把椅子，找了一个熟人帮助，最终便宜了两块钱，高兴得很，回村逢人就说。

我也记得，在某窗口单位排队很久，依旧在排着。突然有个人敲了敲门，门里来人把他带了进去，很快就办好了。排队的人纷纷责骂，窗口里面伸出来一个头，上面的脸特别好看，她义正词严地冲人群说道：“他有熟人，有本事你们也找熟人啊！”

哦！

三

我对英山是有感情的。感情的深浅，我不能轻易概括，因为我还年轻，涉世未深，概括轻了重了，都会冒犯前辈，立刻有人会站出来指导我：“你个小兔崽子，毛都没长齐呢，就敢瞎说，你们这些年轻人哪！”

嗯，那我就不敢吧！

但有一点是明确的：至少，我将我最爱的人骗到了英山，落地生娃。

其实，14年前，我就离开了英山，混迹于北京。在北京城的每个日夜，我都关注英山的新闻，即便是“湖北省英山县常务副县长郑道良接受组织调查”“湖北英山县政协主席陈志珍接受审查调查”这样的消息，我也不会放过。

后来，我降低了要求，关注武汉。这样，消息总应该多一些吧。毕竟，大武汉是我们的省会。

一次，在武汉的公交车上，我竟然发现广告牌上有几个显眼的大字——“中国好空气，英山森呼吸”，便忍不住念出了声。旁边的大爷一口正宗的武汉话，问道：“小伙子，英山人吧？”我连忙点头，回大爷道：“我们那里的茶叶可好喝了。”因为点头幅度太大，一不小心将眼镜甩到了地板上，摔碎了。

在大武汉竟然能看到小城英山的广告，我就像发现了新大陆一样，满满的自豪。

也正是因为这份自豪，让我习惯了关注公交车座椅后背。一次，在黄冈回英山的车上，我刚坐下，就冲着前排座椅的后背年了起来：“某某不育不孕医院欢迎您……”旁边坐的也是一位大爷，他轻声地跟我说：“现在这个病好治多了，小伙子，你没事吧？”

谢谢大爷的好心。

四

2019年12月底，在李文亮医生发出预警的前两天，我路过武汉，回到了英山。

虽然是情深义重的家乡，但我却有一种初来乍到的错觉，干啥都不习惯。好在，我们有一个非常不错的圈子。在这里圈子里，我迅速认识了十个人，并都加了微信。

无聊的时候，忙里偷闲的时候，我有刷朋友圈的习惯。有一阵子，我刷到了两个圈里熟人的微信，便顺手点了个赞。

很快，他们的头像便晃动了起来，我赶紧点开，却看到消息惊人的类似：“谢谢你认可我的作品，写得不好，你还能喜欢，见笑了。”

我愣了半天，这点小事儿还专门说一声，英山人真客气，礼节真到位。自豪。

可是，我没说认可啊，也没说喜欢啊！好吧，你们是前辈，你们说话，我爱听。你们说啥，就是啥。

过了一阵子，我竟然听到小道消息，有人说我和某某、某某某走得太近。我百思不得其解。仔细打听，才搞清楚，“某某”和“某某某”就是我曾点过赞的两位。对方好心地提醒我：这两人，不要走得太近，否则对自己不好。我再次百思不得其解。

平时朋友圈里垃圾实在太多，我一般都忽视。那次偶然看到两段自己写的心声，就顺手点了，仅此而已。

在一个偶然的机会，我忍不住向一位看起来像熟人的前辈请教：在英山，我需要注意些什么吗？对方好心地提醒道：“平时，多和大家互动互动，多转发转发大家的链接，反正也丢不了一块肉。最好关注了的每个人都点一下，不能厚此薄彼。”我继续求教：“还有需要注意的吗？”

“英山的水深得很，个个都厉害得很，十分聪明，你给这个人点赞了，那个没点，大家就能看出端倪……现在懂了吧？”说完，他还不忘哈哈大笑。

好吧，“大家好！”

真深，比井底还深。

五

多年来，我一直从事文字编辑工作。能力一般，但自认为还算敬业。

刚混入圈子没多久，刘冰就主动约我喝酒，非常客气，聊了多次之后，他突然问我：“你从事这个职业，你老实地告诉我，有没有发人关系稿这回事？”

我连忙摇头。从事编辑职业整整十年，每一篇经过我手的稿件，都要经过初审、复审、再审、终审等环节，层层把关，最终才能见刊。有时，一篇经过多方认可的稿件，在校对环节还可能被枪毙。关系稿，百分之百不存在。

刘冰不死心：“你骗我吧？我又不是三岁小孩子，我写了三十多年的稿子，发表的文章比你多多了，在黄冈、在英山，所有编辑我都认识。没关系，你能发表出稿件来，我把名字倒着写……”

我茅塞顿开，赶紧客气地请教：“可是，我在黄冈、在英山，我也发表过不少文章，前两天还见报了一个小豆腐块呢！我连编辑姓啥都不知道，不知道是怎么回事，还请点拨一二？”

刘冰抽了一口烟，说道：“呸！跟我你还不说实话，你个小兔崽子。说，编辑到底是你同学，还是你亲戚？回头帮我也介绍介绍。”

“真没有。”我再次表态。没想到，刘冰将喝到嘴里的一口啤酒吐了出来，起身，离开。

不欢而散。

后来，又陆续有人问我相同的问题，我依旧表示“没有”，好几个人还将我拉黑了，我至今百思不得其解。

有人没拉黑我，他也正直：“像我这种认真写文章的，从来不靠人情，不搞关系，所以稿件很难发表出来。唉，这股歪风邪气得刹啊，不然，永无出头之日啊。”我连忙点开他的朋友圈，里面有很多文章，我赶紧认真阅读。看了三篇，我将他拉黑了。

其实，关于“关系稿”这个问题很好解决：都是成年人，遇到事儿，一般有两种解决方式——沉默，或者改变。反思自己，才能进步。抱怨，永远于事无解。

如果我们觉得自己的文章发表不出来，认定是因为关系的话，我们完全选择沉默，不必在意。或者，我们也去发生关系啊！既然他人能，我们也能，这是最基本的自信。

如果连人人都会的事儿都不会干，要么是未成年，要么阳痿。

六

徐二明是官二代，这情况我早就了解了。所以，当我们即将产生交集，能坐在一个桌子上吃饭时，有人提醒我：对他要客气一点，他爸在英山可不得了。

那天晚上，一屋子人都在谈论同一个话题：徐二明很厉害。人们脸上抑制不住的自豪，认识徐二明，脸上贴了金，这让我也顿时感觉荣耀不少。

徐二明进屋时，一桌子都站了起来，我瞬间感觉我在北京十年白混了。我自认为还算见过一些场面，大巫见小巫，原来是这样。

我忍不住向邻桌问了一个至今仍感觉无知的问题：他爸到底多大官？什么级别？

邻桌一脸自豪又神秘地捂着我的耳朵说：副股级。

七

楚东宾馆门前是一个繁华的十字路口，交通状况一直不是很好。

2021年8月的一天，我上班途中，发现又堵车了。骑着充电小毛驴的我，相对方便一点，凑到了跟前，才知道，是一辆黑色轿车左转时孤零零地停在了马路上中间，以至于四个方向的车流全都无法蠕动。大概是着急上班吧，不同的车子窗户上，冒出不了不同的头出来，传出了相同的声音——“这是哪个狗日的”！

对于这种停法，在吐槽完司机“技术不佳”后，我们也习惯性地冒出疑问来：左转有红绿灯指向，前面又没有车。不管是在何时越过的起始线，都不应该这个时候停在路中间，那么孤单。

再仔细一看，在车子旁边有一个穿着反光制服的同志，拦住了车子，手里挥舞着棍棒状的物品，一边指着司机，一边口里念念有词：“我在这里，你还敢瞎跑？我连这么一点面子都没有吗？”

这就是堵车的根源。司机们相同的发音此起彼伏，等到下一次绿灯亮时，车流才开始蠕动。可是，因为堵了半天，蠕动起来很麻烦。

我么一直以为，制服同志应该是疏导交通的，却忘了“给我面子”这一职能。

惭愧！

八

对小城印象最深的，就是理发。

2017年年底，我的头发长了，因为嫌北京遍地15块钱一次的理发费用太高，我厚着脸皮忍受两位女同事嫌弃的眼神，一直蓄着长发。有热心同事好心地给我推荐了一个10元店，并一直诱惑我说人家服务不错，我都没去。我准备回英山理发，我相信英山有更好的服务和更亲民的价格。腊月二十七，回家的当天，我就迫不及待地跑去了理发店，理完，理发阿姨非常热情地说：“二十元。”

我当场就愣了：“不是才五块钱吗？最多十块。怎么这么贵？”

阿姨笑容可掬地解释道：“帅哥，早涨价了，平时都是十五块。这不要过年了嘛，涨五块，大家都这样。你们在外面挣钱大钱，也不缺这点小钱。”

过年涨五块，其实不只是理发。在英山，哪个行业都这样，只要打着“过年”的幌子，都可以理直气壮地涨价，且幅度不小，老板都摆出一副“爱买不买、爱理不理”的态度。更为关键的是，老板总会刺激你——“你们在外面挣大钱的……”

小城商家，深得群众之道。

说到理发，不得不提一下我家小区门外。短短百米的路程，一夜之间，竟然开了12家理发店。

我不知道受了孔子还是老子思想的熏陶，骨子里一直都很传统，而且偏激。我一直都觉得理发是刚需，但集中“美容美发”只是男人的刚需。所以，看到这些理发店如雨后春笋一般冒出来后，我总觉得她们不仅仅是理发。

每次看到从理发店出来的男士，我经常忍不住多看一眼他们的腰带，总想象他们似乎刚办完一件大事一样。尤其是到了晚上，那么一两家亮着彩色的霓虹灯，害得我总会胡思乱想一番，然后快速逃离。每次回家，都要挨媳妇一顿训：“别TMD的天天瞎想，哪有那么多乱七八糟的？在中国这片土地上，人民群众生活得很幸福。那些都是正规的理发店，她们挣的都是辛苦钱。”

我相信媳妇。

在媳妇的几次严厉教育下，我终于能在小区门前这条路上正常走路了。

这不，前两天回家，我就随意走进了一家理发店，将我这刚长起来的头发理了理。理发师大姐非常热情，也很性感。刚理完，她就热情地问我：“还做别的不？”我马上回答：“还得回家做饭。”大姐“噗嗤”一声笑了：“没问你做不做饭。我问你还需要在我这里做别的不？”

我反问道：“把头发剪短一些就可以。还需要做别的吗？”

大姐回答道：“做按摩不？”