张书乐 人民网、人民邮电报专栏作者
成本为零，
6元能卖，97万也能卖！
如果一件衣服，只要6元，或许你不敢买。
如果说，它和97万元的衣服，同样的成本呢？
可这件6元的时装推出几个月就卖出1亿件，成本却几乎为零，又该如何理解。
这不是魔幻，而是现实。
网易在2023年第三季度财报中，着重表扬了6月30日公测的开放世界武侠旗舰作品《逆水寒》手游，并表示游戏中的“6元低价皮肤”销量已经累积突破了1亿件。
标价68元的时装降价到6元，卖出1亿件，显然是一个大生意。
而作为虚拟物品的游戏皮肤，其本身或许有一定的设计成本，可制造成本几乎为零，摊薄在1亿件销量里，则意味着这件成本无限接近于零的游戏皮肤，赚了6个亿。
这场由《逆水寒》掀起的外观时装道具消费降级，也在业界被称之为“游戏圈价格战”。
只是，这场价格战的真相到底是什么？
又能达成什么目标？
毕竟，从本质上来说，为了保证游戏平衡，类似外观时装之类的游戏皮肤，本身对于游戏体验和角色能力而言，并没有提升作用，除了好看，就没别的功能。
但不可否认，游戏皮肤在当下的游戏产业里，却成了一个格外赚钱的新业态，一个从QQ秀一路走来的虚拟物品生意。
网易的价格战，有一个明显好处，加大付费频率：
除了让免费玩家心动付费外，也让人民币玩家为了追求更好的道具加持而选择加大付费力度。
于是，为了追求个性化，更多的人付费了。
尽管，小额付费的人不少，但为了实现差异化，一些人民币玩家去购买更贵的皮肤，也就有了驱动力。
但仅仅只是如此吗？显然没有这么简单。
网易此举，灵感来源则是BUFF平台，一款由网易推出，支持《CS：GO》《DOTA2》等热门游戏饰品交易的平台型应用。
恰恰是有这样的平台，让许多玩家在平台上交易各种热门游戏中的热门皮肤。
或许，对于许多玩家而言，这个很难理解，一个皮肤能值多少钱。
但那是被腾讯系《王者荣耀》《和平精英》的官方皮肤最多不过数百元售价所迷惑。
在《CS：GO》《DOTA2》上，其“产出”的皮肤由于可交易的属性，可能动辄数千、上万元。
例如《CS：GO》中的道具“蝴蝶刀”，在2021年年初约为3000元。
此后便一路上涨，到2022年年中已达6000元，到2023年10月，平均价格已经达到了惊人的9000元，接近2021年年初的三倍……
这增速，堪称游戏茅。
更为极端的例子则是该游戏中一个名为“蓝色淬火AK47”的稀有皮肤。
2021年1月15日，这款皮肤创下交易记录，达到97万人民币之巨，差不多是一台特斯拉Model S的价格。
如此生猛的价格增幅，也让做虚拟物品交易的网易想到了在自己游戏里运用一二，只是操作是逆向的，即：
用特价的方式，来形成自己游戏皮肤足够便宜、大家不妨放开选购的印象而已。
此外，此类游戏皮肤，由于游戏设定，只有通过开箱子的方式才能随机产生，事实上也可以看做是虚拟世界里的盲盒。
这进一步加大了稀缺性和总量不可知的信息不对称，让其溢价空间进一步膨胀。
只是，当游戏皮肤变成一款理财产品，它是否会和在2021年一度大行其道的NFT（数字藏品）一样，成为“皇帝的新衣”。
很有可能，就挖出一个类似炒鞋、炒币一样的理财大坑，最终一夜崩溃呢？
值得警惕，更值得持续关注和时时提醒。
刊载于《人民邮电报》2024年1月12日《乐游记》专栏387期
热门跟贴