叫一声叔，我泪花流
孟 冰
剧作家，中国戏剧家协会“曹禺戏剧文学讲师团”导师，曾任中国剧协副主席，原总政话剧团团长。
不知从何时起，刘锦云就被一些人习惯性地叫成“锦云大叔”了，于是，我暗自窃喜，因为叫他“大叔”的起始者有我一个。别人为啥叫他大叔，我不清楚，但我发自内心地叫他“叔”，是有以下两个原因的。一是，我知道他是北大中文系毕业的，对我这个高小没毕业的小学生来说，这已经是高山仰止了，再说，他还当过县里的领导，我一直认为，在中国，农民出身并能当县长的人就能一直进步到党和国家领导人；二是，他居然还能写出《狗儿爷涅槃》这样的剧本！着实令人刮目相看。这部作品恰好也证明了我的判断，农民出身当过县级领导+北大中文系，用一句老电影台词：八路军厉害！当然，最重要的原因是用这样一种尊称，也能表达我心里对他的敬佩。
其实，我与锦云大叔交往并不多，去剧院看演出和参加各种会议前后的寒暄不算，参加话剧研讨会的活动就是我们能较多接触的机会了。那时候，我总是悄声地把几位常在一起喝酒聊天的老同志叫成“三王四少”，即王福麟、王永德、王志洪，还有刘锦云、郑振环、孙德民、郑邦玉。记得有一次开完会后，约好一起喝酒，我因团里有事（那时我还在总政话剧团任职）先走了，为此，锦云大叔有些不高兴。后来，又有一次开会前的聚会，我虽然赶到了，但大多数参会人员已经酒过三巡。只见锦云大叔拿起二锅头倒满一玻璃杯放在我面前，他瞪着眼睛对我说：“你小子看着办，这可是两回的！”我心领神会，这是大叔给了我一个向大家致歉的机会，那潜台词是：在座的都是你的前辈，也都当过领导，现在退下来了，就你还忙活着，你今儿早走，明儿晚来的，还不赶紧喝了……酒是下肚了，心里热辣辣的，感受到的却是一种关爱，一种默契，一种心里的通透。
有一次和锦云大叔聊天，他问我最近写什么，有没有好本子？我说有几个故事，哪天讲给你听听。于是，约好了一天，在剧院二楼的一个房间里，我给他讲了六个故事。锦云大叔说：“这六个故事都行，我只要一个，但是你得写成剧本。”我说行嘞！可这话说过去三四年了，我迟迟没有把剧本拿出来。每次见到锦云大叔时，我总有一种歉疚感，可他却从来不问。直到他退休后张和平院长问起我在写什么，有没有适合剧院演出的剧本时，锦云大叔才玩笑地说了一句：你先让他给你讲故事，能讲五六个呢！虽是玩笑话，我却听出了他的认真。于是，一年后我将写溥仪的剧本《公民》交给剧院，这是继《红白喜事》《舞台上的真故事》和《九三戏剧卡拉OK》《白鹿原》之后与北京人艺合作的第五部戏。
在锦云大叔执政期间，我们曾合作过一部并不十分成功的作品《九三戏剧卡拉OK》。记得当时林兆华导演比较喜欢这个创意，我是被叫来当总编剧的，编剧还有几个人，其中有费明。听了这个九部独幕剧演三个晚上的策划案之后，我就明确表态不同意，我认为这不是北京人艺的戏，观众来首都剧场要看的不是这种沉不下来的、拉洋片式的东西。
后来的事实证明我说的是对的，尽管当时还请出人艺的老演员演出前在前厅卖小吃，与观众照相，舞台上还请戏剧学院的学生演《茶馆》三个老头撒纸钱……但演出后，观众反响并不好。当时，我正在大连写电视剧，在电视新闻里看到林大导和锦云大叔在接受记者采访时，面对来自观众的质疑，都说因为创作时间短，剧本还不成熟……我当时心里有气，什么叫剧本不成熟？我当时就不同意上，是你们拉我来当总编剧的。现在观众说戏不好看，你们就说剧本不成熟。我连夜给林大导和锦云大叔写了一封信，信中说到一个国家级大剧院应该具有的大家风范和包容风度，其中应该包括对剧作家的保护和对不成功剧目敢于承担责任的精神。从那以后，林兆华导演和锦云大叔再说起《九三戏剧卡拉OK》的不足时便改口为“项目论证不够充分”，再也不提剧本不成熟的事情了。这样一来，我反倒不好意思了，一直说还是剧本问题多一些。
回忆这些往事，无非是想品味人和剧院做戏的那些事，或者说是过去做戏的那些事。也许今天没有这些事了，不知道现在没有这些事是好还是不好，是对还是不对？但有一条应该是没错的，那就是该认真的时候还得认真！
人的认真有多种方式，锦云大叔的认真是直眉瞪眼。平常时，他总是东拉西扯，嘻嘻哈哈，十天半月你也见不着他认真一回。我见过他认真的时候就是谈剧本的时候，那一刻他一定是直眉瞪眼的。
多想让他再认真一回啊，多想让他再一次直眉瞪眼啊，多想再叫他一声叔啊……
制 作：王淦涛
一 审：许 可
二 审：莫惊涛
终 审：武丹丹
热门跟贴