生命就是一种经历，人生如逆旅，都意味着在路上。这是踏踏实实的腿脚行走之路，也是琐琐碎碎的日常生活之路，更是坎坎坷坷的与命运抗争之路。为此我有了这样的理念：生命就是在路上。
年纪越大，越认同这是对生命最恰当的概括。我很少有真正概念上的旅行，无非都是因公因事的所谓“出门”或“出差”，零零碎碎的，其路线，仅国内统计，相对完整的有六条，差不多涵盖了整个中国。都说，不到大西北，不知中国的宽广，不到河西走廊，不知中国的多元。我先到大西北，到过西端的伊犁，南端的喀什，而后走通了河西走廊。可以说，我已用双腿丈量了祖国的广度与深度。宫崎骏在《千与千寻》中说：“我不知将去何方，但我已经在路上。”他是指那种不确定结果的努力，但在路上才有希望，才能理解生命价值何在，却是确实无疑的。生而为人，总是凭借对客观世界的认知、互动、融洽而展示存在，难免要不断地肯定、否定；否定、肯定。最雄辩的验证，就是在路上。正如黑格尔在《美学》中所说：“凡是始终都是肯定的东西，就会始终都没有生命。生命是向否定以及否定的痛苦前进的，只有通过消除对立和矛盾，生命才变成对它本身是肯定的。”如果只求温饱，满足肉欲，古人早已定义：行尸走肉。这与“人”字无缘。只要持这一生活取向，都是展示生命“在路上”的“一种经历”；不论是人生还是文化艺术，意识到这一点，生命才有价值，生命之树才能常青。
我自幼养成了记日记的习惯，走到哪儿记到哪儿，但直到1982年，才开始有了以“旅途杂记”为名的记录。我到过欧洲，到过日本、南亚、俄罗斯和美国……都及时写了观感发表于报刊，然后收录于我的散文随笔集中了。收录于“杂记”中的，主要是参加作家笔会、编辑组稿、记者采访、文化与经济研讨等自由度都比较大的文化活动中，所为、所见、所闻、所思、所游、所交往，直到2009年。巧的是，这30多年变动之巨，幅度之大、对社会影响之深，完全值得载入史册，一些景物，今天所见，和我所记的完全两种气象了，像潮州横跨韩江的广济桥，是中国四大古桥之一，我所见的，只是在废旧桥墩上用水泥堆砌出原有的形势，供人想象集梁桥、浮桥、拱桥于一体的建筑是什么样子，今天不仅恢复了原貌，也竭尽了当代的奢华。这些巨变，通过堪称社会精英的这些作家、教授、专家的认识、思考活动，展示于人、存录于世，其价值更是无可替代；同样，我所定义的“生命在路上”，意味着水秀山明，桃红柳绿，鸟兽共生，四季变化，东西各异，这种异质变换所激发出来的活力，经过这些年以除旧更新之名的同质化巨变，却拥有了另一种参考价值。
所记景点对多数朋友都不陌生。但一百个人眼中就有一百个哈姆雷特，自然景观、人文景观同样如此。我写的，只能是我眼中那个时间点的景物。比如扬州的瘦西湖，借西湖以展其美，可以理解，但何以用“瘦”状之？我以我“眼”纠正了坊间引用汪沆之诗而得名的错误，找回“瘦”的真正原因。读者从我眼中这一个哈姆雷特身上，更多的却是感受到岁月的温度。岁月温度，总是体现在人的身上，体现在种种细节之中。我关注的，始终是“风物”而非景物。“风”是民风，是世态；“物”才是景物。为此，我特别注意细节上的特点，包括林木、庄稼、建筑，耕作方式，甚至河水的颜色。到边远如新疆、黑龙江等地，必争取进入家庭内看看其摆设与习俗。更注意沿途之风尚。从西安到华山途中，像我这样的整车旅客，竟被人转让图利，连续三次！在四川乐山，我却受到大佛脚下一位不知名朋友的一再热情帮助。我相信这些都是属于我独有的观感。
“庐山烟雨浙江潮，未至千般恨不消。到得还来别无事，庐山烟雨浙江潮。”这是苏轼临终前总结人生体验的诗作，参透了禅悟，注满了哲理。回望我的生命之路，时代、社会提供了我足够条件，让我游历了不少地方，直至看山仍是山，看水仍是水，最大的价值，也就是沿途的风景。如今白首忘机，不嫌粗鄙，希望告诉读者的，与这位居士大诗人的人生感悟相同。（俞天白）
热门跟贴