一个村庄的微观史
文 | 约翰·哈彻
来源 | 《黑死病》中文版序言
几乎毫无例外，迄今已写就的关于黑死病的丰富历史著作，通常都把黑死病作为一种全球性现象来研究，侧重讲述它如何在世界范围内肆虐，夺走了数以百万计的人命，改变了文明和历史的进程。然而，本书却与众不同，它主要关注一个英国村庄，即威洛斯河畔的沃尔夏姆（Walsham le Willows）村的居民，关注区间就在瘟疫来袭之前、期间和之后的各几周时间。这种疫病于 1349 年 4 月初来到沃尔夏姆村，仅仅 8 周后便离开，此时村民大约死亡了一半。这个小社区留下了异常丰富的记录，为我们提供了基础，来非常细致地讲述这个小社区的人们在这个时期如何生活、如何死去的故事。通过综合使用传统和非传统的方法，本书揭示了他们在这个动荡时期的经历、信仰和行为。
在 14 世纪 30 年代，一种难以想象的恶疾在东方出现，它无情地向西、向南然后向北蔓延，跨越了已知世界及更远的大陆，杀死了数以百万计的人。当它最终在 14 世纪 50 年代初平息时，世界人口减少了一半。在这场后来被称为黑死病的“大瘟疫”之后，还发生了一连串绵延不绝的流行病，它们直到 18 世纪初才在欧洲逐渐平息，而在亚洲和北非的一些地区持续的时间则更长。经过数十年的辩论和争议，现在我们已经知道这种疾病是鼠疫，而且早在这次大流行很久之前，就暴发过一轮致命鼠疫，大概始于 6 世纪中叶，一直持续到 8 世纪中叶。鼠疫至今仍然存在，但如果及时使用抗生素治疗，很容易治愈。如今虽然不再有大规模的鼠疫暴发，但非洲和亚洲的一些地区仍然会有人群不幸感染，美国西部农村地区和南美洲偶尔也会出现零星感染病例。
▌欧洲中世纪瘟疫大流行背景下诞生了一个“鞭挞派”（Flagellants），他们相信是人类的罪孽带来了瘟疫，便在街上行走时鞭打自己以求解救
19 世纪中叶，人们在鼠疫的细菌学和流行病学研究方面开始迎来决定性进展。其中有一项重大突破出现在 1894 年。当时在感染者的血液和组织中发现了一种新的细菌。它以其发现者亚历山大·耶尔森（Alexandre Yersin）的名字被命名为“耶尔森氏鼠疫杆菌”（Yersinia pestis）。由此，人们很快确定了老鼠和跳蚤是将这种细菌传播给人类的关键媒介，以及可能引发的三种不同疾病类型，分别是腺鼠疫、肺鼠疫和败血症。这三种疾病类型，恰好与大流行时期记录详细的观察者们对黑死病及其后流行病受害者症状的描述相吻合。但尽管有这些发现，鼠疫是否就肯定是黑死病和随后几个世纪中周期性袭击世界的大流行病的真正原因，其后还将有不少曲折和反复的争论。
例如，在 1970 年，一位细菌学大家的著作声称，鼠疫造成的人口死亡不可能超过二十分之一。不久之后，一位动物学家的著作则断言，黑死病期间人口大规模死亡，鼠疫可能只是其中一小部分致死病因，黑死病更大可能是一种炭疽病大流行。一系列持怀疑态度的研究随之而来，其中有些声称，这些疾病传播的速度之快，造成的死亡规模之大，意味着它们一定是由病毒而不是细菌引起的，随后有人提出致死病因类似于导致艾滋病或埃博拉的病毒。一时间，人们开始普遍怀疑起先前认为鼠疫发挥了主导作用的观点，但是，提供令人信服的替代解释却非常困难。在这种乱局下，一位树木年轮学家出版了一本书，甚至主张黑死病是由一颗携带病原体的彗星坠落到地球上带来的；而一位历史学家以胜利者的姿态下结论称，黑死病可能是“任何一种疾病”导致的，但绝不可能是“由老鼠传播的腺鼠疫”所致。
▌鸟嘴面具起源于 1619 年，医生在为了杜绝感染，身穿泡过蜡的亚麻或帆布衫，头戴黑帽，戴上可过滤空气、状如鸟嘴般的面具，来医疗染上瘟疫的病人。后来“鸟嘴医生”已经成为黑死病和中世纪的主要象征
直到最近几年，这场争论才最终得到解决。欧亚各地有大量群葬遗址的年代刚好与黑死病及其后的某个流行病大流行期吻合，对其中人体骨骼和牙齿提取DNA进行的分析取得了进展，确凿无疑地证明了墓葬中的人死于鼠疫。然而，这个关键问题的解决，立即给科学家和历史学家带来了一个令人困惑的任务，即，既然我们已经相信，这种啮齿类动物疾病就是因人被带菌的蚤类叮咬才传播开来的，那么如何解释，区区这样一种病能这么迅速、广泛地传播开来，以致造成这么惊人的死亡率？目前，研究团队正在集中精力探索鼠疫流行的准确动线，以及啮齿类动物和蚤类是不是耶尔森氏鼠疫杆菌传给人类及人传人的唯一途径。其中最有希望的答案之一是，被带菌的虱子叮咬可能是主要传播渠道，因为虱子广泛寄生在人类的身体、衣物和头发上。
除了研究鼠疫大流行的流行病学外，近几十年来，学者们还一直在努力评估它们对历史进程的影响。随着时间的推移，对这个问题的评判发生了巨大变化。19 世纪中叶，历史学家们一致认为黑死病是一个重大的历史转折点。然而，在 19 世纪末 20 世纪初，这个观点遭到了他们后辈的强有力驳斥。新一批学者不愿将如此强大的力量归因于流行病这种偶然出现的外部力量，而是主张，比起这些独立的外部力量，人类行为的内在力量才主导了社会和经济变革。因此，黑死病的影响力被大幅下调，人们认为它只是正好发生于一个已经在变化中的世界，对原本就存在的历史发展趋势起到了些许推动作用。最近，解释的风向再次转变。现在大多数历史学家认为，14 世纪中叶疫病大流行导致了大规模的人口死亡，具有相当大的长期影响。事实上，牛津大学的一位教授在去年出版的一本著作中甚至断言，正是黑死病在整个中世纪世界引发了革命性的变革，并且开启了近代的进程。
约翰·哈彻
2024年1月
热门跟贴