打开网易新闻 查看精彩图片

坦诚的说,过去我对金庸老爷子是有些偏见的。一方面是受了王朔的影响,觉得金庸写的东西,有点像武侠样板戏,许多人物都像NPC,像是在为游戏而作。如果金庸当编剧,或是做大型游戏的策划,一定能赚不少钱。

摆出整整齐齐的“飞雪连天射白鹿,笑书神侠倚碧鸳。”仿佛少林寺七十二铜像玩偶,这里的人,一言不合就开打,而且男主主角光环太明显,就算吃了什么大亏,也总能化险为夷。傻小子凭借道德水平过关,就能连着碰到好运,随手一摸就是五百万彩票,得绝世武功,然后美女如云,所有人都爱我。这让二十多岁的我,是有些不屑的,心想这不就是成人童话吗。

我之所以对金庸印象不好,还因为当时读的不多,也就把《射雕》三部,《笑傲江湖》《天龙八部》这种大经典,乱七八糟的读过。同时,又受到了电视剧的影响,总觉得金庸塑造的人物形象,都有种大义凛然但是缺乏知识,没有文化的范。我当时不是很欣赏这点。

三十岁再读金庸。给了我很不一样的感受。尤其是在博士阶段,苦苦毕不了业,进入职场,经历过一些刀尖舔血式的生活,也见过太多的尔虞我诈。有过那种委屈和不被理解的绝境体验之后,再看《神雕侠侣》《侠客行》这样的书,就会觉得世界之大,懂我之处境者,正是金庸啊。

所以不能用严肃文化的标准去读金庸。金庸的意义,恰恰是它是超越了当下的世俗社会的,它想象的是古代,是离地半尺的创作,等于是一个关于理想主义、关于情怀,关于如何看待风流,看待侠义的一个个价值观的阐述。

比如在金庸的世界里,侠是重要的,取乐是重要的,练功是重要的,兄弟义气是重要的,诗词是重要的,就连食物和酒都是重要的,但唯独钱不是重要的。你见过小说里的主人公需要去996赚钱吗?他们没有买房的困扰,没有五险一金的困扰。甚至官员,包括皇帝,在金庸的世界里,存在感都是很低的。因为权贵世界也是世俗世界的一部分,这些东西必然是要被大侠所蔑视的。

更为重要的是,金庸的每一部小说,都是在表达自由。

侠的本质,其实就是自由主义,渴望自由。没有对自由的向往,就没有侠,也不可能成为一个真正的侠。

如果一个侠,整天想着如何盘好自己的一亩三分地,让别人都尊敬自己,让自己成为所谓的“武林至尊”,养一大帮子徒子徒孙,那就不是侠,那只是个武功不错的匠人,还是个庸俗的匠人。

金庸本人也是个骨子里非常看重自由的人。他经历过两次“勒令退学”,一次是因为在学校跟同学下围棋,被教导主任干预,金庸写讽刺文章批评教导主任。一次是在中央政治学校,金庸忍受不了学校的职业性的学生对其他学生因拒绝“一听到蒋委员长的名字马上站起来立正”,就将其拉到台上去殴打,并跪在地上忏悔。

正是他对于自由世界的向往,却始终与现实碰壁,金庸才创造了一个虚构的、像是成人童话的,那样一个离地半尺的世界,它是人文的,是寄托了个人理想的。

它迫使我向上看,再回望我身处的世界,在这种对位之间,我萌生了自由之心。