今年是巴金诞辰120周年。
中学时，读过巴金的小说《家》。读巴金小说的缘由很简单，当时迷恋金庸，而金庸喜欢巴金。爱屋及乌，自然要把巴金小说找来拜读。
但读得懵懵懂懂，只记得“鸣凤投湖”一节，以及对书中的四川方言印象深刻。比如划子（即小船），书中提到，主人公们相邀去湖里划划子。这些既生疏又亲切的方言，提醒读者，这是一个有点“年辰”的故事。
·巴金故居原址，位于青羊区正通顺街98号。1904年巴金出生于此，在这里度过了少年和青年时代。
1931年，《家》在上海的报纸上连载，1933年发行单行本。可以说，《家》是20世纪中国最畅销的小说之一。大量的年轻人，读了巴金的《家》，走出自己的家，走向了自由和新生。
于是，在巴金诞辰120周年之际，我想在成都寻找巴金的“家”。这个想法很好，但实施起来不易。因为时过境迁，巴金的家——位于青羊区正通顺街98号的故居，已难寻旧迹了。
故居原址旁，有一个不可移动文物——双眼井。这口年代久远的古井像一个路标，指引着来访的人。1987年，巴金最后一次回到家乡，特意去看了双眼井。他说，“只要双眼井在，我就可以找到童年的路。”
寻找高公馆
巴金故居是一座深宅大院。巴金在那里度过童年、少年时代，直到19岁离开成都外出求学。“激流三部曲”的故事原型就发生在这里。据说，成都市之前曾有恢复故居的计划，但巴金坚决不同意：“不要重建我的故居，不要花国家的钱搞我的纪念。”
当然要尊重巴金的愿意，但对于市民和读者来说，却是一种遗憾，毕竟巴金是成都走出去的文学巨匠。在西南剧院旁，有巴金的雕像，旁边刻着一句著名的话：讲真话，把心交给读者。这是巴金对青年作者寄语，也是他一生创作的信条。
巴金说，“我之所以写作，不是我有才华，而是我有感情。”正是这种真诚澎湃的感情，影响了一代又一代人。翻译家杨苡在《一百年，许多人，许多事》中说，巴金的《家》使她产生了共鸣，在政治性emo中，她开始给巴金写信，表示要做一个逃出家庭的“觉慧”。
一百年后，正通顺街车水马龙，物是人非。难道在成都，能寻到的“巴金遗迹”就这么多了？据说附近有一个北东街菜场，饺子和卤肉很有名，转进去一看，喜出望外——简直可称成都“最有文化”的菜市场——墙上、柱子上画满了巴金小说的图画。
·北东街菜场， 一个“巴金主题”的菜场
菜场里，顾客挑挑选选，商贩大声吆喝，那些五颜六色的蔬菜瓜果和黑白的图画居然很搭。巴金先生可能没有想到，他的作品以这样一种形式，融入到了成都的市井烟火中。这真是一种“成都味”十足的纪念。
在百花潭公园，也有一处纪念地——“慧园”，据说其景观和布局以小说《家》中高公馆为蓝本建造。园子门口有巴金的铜像，和冰心题词：名园觉慧。园内有巴金文物展览，回廊挂满了巴金作品中的名言警句。
但我脑子里还浮现着另一座宅子：门口有石狮子、石缸和“国恩家庆，人寿年丰”的对联，墙内庭院深深，墙外风雨如晦。于是我来巴金文学院。巴金文学院位于龙泉驿区。一楼展厅，有按比例复原的巴金故居——
“坐北朝南，是五进三重的砖木平房建筑，包含大厅、堂屋、桂堂和院墙，在桂堂天井里有两株桂树，大门在中线东侧，从南到北总长80米。出大门右边是云南会馆，左边的院落曾居住过明代四川布政使张尔嘉。”
果然和小说《家》里的高公馆一模一样。
小说里，高老太爷坐在太师椅上俯视着全家，在祭祖仪后，大家聚在堂屋里吃饭——这就是理想的“四世同堂”。巴金估算，当时这座宅院里住着近百人，其中一半是家人，一半是仆人。大家庭的繁文缛节让巴金感到厌烦，他甚至因为在祖父生日当天逃避磕头而挨打。
高老太爷给了觉慧一本《刘止唐先生教孝戒淫浅训》，充斥着“君要臣死，不死不忠；父要子亡，不亡不孝”之类的话，觉慧翻了几页，就把它撕了。这宅子，在巴金眼里是痛苦的渊薮。于是他写完了《家》，“摆脱了黑暗时代的阴影，也终于找到了属于自己的那条新路。”
最近，巴金文学院在筹备“纪念巴金诞辰120周年书画展”。马识途家人赠送了20幅书法作品，其中一幅五言律诗：“锦城秋色好，清气满苍穹。美酒酬骚客，墨缘结玉钟。才如不羁马，心是后调松。翠羽摇天处，依稀晚照红。”
这首诗是1987年10月，巴金最后一次回成都，与沙汀、艾芜、张秀熟、马识途等人游杜甫草堂，马识途所作。巴金这次回成都，寻梦、会友、看戏、吃川菜……他给亲人写信说，“仿佛做了一个美好的梦”。此后，他多次提起“我哪里都不想去了，只想再回一次成都”。
大哥的职业
小说《家》中大哥觉新的原型，是巴金的大哥李尧枚。巴金曾自谓“五四之子”，最早把五四思潮带回家的就是大哥觉新。大哥对化学很感兴趣，希望中学毕业后到上海或者北京上大学，将来到德国留学。然而不到几天，他的幻想就破灭了，父亲给他订了婚。
婚后，大哥幸福了两三个月。一晚，父亲对他说：“你现在接了亲，房里添出许多用钱的地方，可是我这两年来入不敷出，又没有多余的钱给你们用，我只好替你找个事情混混时间，你们的零用钱也可以多一点。”
·劝业场 图据©成都城市管理局
大哥伤心地哭了一场。一个还没满20岁的青年就这样进入社会。他的工作是在劝业场（小说里叫西蜀实业公司）做一名职员，管理租金、雇用和监管外包商等。月薪24块银圆。
巴金在《当大哥的人》里写道，“他没有一点处世经验，像划了一只独木舟驶进了大海，不用说狂风大浪在等着他。他忍受着一切，没有反抗。为了这24个银元的月薪，就断送了自己的前程。”
劝业场建成于1909年，位置在今天蜀都大道王府井百货一带。两年后，成都发生了许多变化：1910年，华西协合大学成立；1911年，少城公园（今人民公园）对公众开放。但成都底色依然是前现代的。
·民国初年，四川咨议局，摄影©盖洛
1920年，一位美国地理学家乔治·胡巴德（George Hubbard )到访成都。他对成都手工业的生产效率印象深刻：整个城市，是一个大住宅区，到处都是孩子，鸡、猪在街道上玩耍。主街旁的小道上几乎没有什么商店，都是住家，但每一家都在做点什么可以卖的东西。
在当时，对于一个受过良好教育的人来说，如果不想教书或为军阀做事，能从事的职业不多。去劝业场上班，其实算是一个“不错”的工作。在巴金的祖父看来，清朝灭亡和政治动荡，在政府任职已经不香了。而市民对新的生活方式趋之若鹜，商场将是一种新的产业。
弟弟们常来觉新的办公室玩，偶尔亲戚也会让他代购一些绸缎、香皂。下班后，商铺里面传来麻将声和川剧声，雇工学徒在地板上消磨时间，商场外的小吃店挤满了人。
1924年，军阀杨森在劝业场南面建了一个更大的项目——春熙路。有了劝业场和春熙路，第一盏路灯、第一个邮局，以及巴黎拱廊街式的建筑相继出现，这里成为成都现代商业发端地。
·巴金与大哥合影（中）
渐渐地，大哥顺应了一个长房长孙兼职场人的双重重担。但他又接受过新思想，这使他人格分裂。在旧家庭，他是一位暮气十足的少爷；在同大家聊天时，他又是一个新青年了。
弟弟们不理解，常责备、反抗他，这给他招来更多祖父的责备和各房的攻击。最终，大哥在抑郁自责中自杀。
如今，像高家那样的封建大家庭在中国已经绝迹，那么《家》意义在哪里？有一段时期，连巴金都自我怀疑，认为他的小说“过时”了。
但仔细想想，其实并没有。因为我们每个人在家里、在公司、在社会，随时都在做着一道选择题：成为“隐忍的觉新”还是“反叛的觉慧”？
时局与思潮
1911年6月，保路运动爆发。这年巴金7岁。他根本不懂什么叫“革命”，乱糟糟的时局给他的印象就是恐怖。那时已流行剪辫子。巴金的脑后垂着一根小小的硬辫子，每天梳头很麻烦，因此他喜欢主张剪掉辫子的革命党。
一天下午，家里人正在堂屋磕头。忽然仆人来报：发生了兵变，好几家银行当铺都被抢了。大家忙乱起来，藏钱的藏钱，逃命的逃命。外祖母闭着眼睛念佛。外面闹声、哭声、枪声、撞击声……响成一片。
·成都人民公园，保路运动纪念碑
巴金和母亲在城外的一个菜园躲了一夜。回城以后，家里安然无恙。当夜虽有十几个变兵撬门进来，但家里早有准备，十几个堂勇端起火药枪排成两排，再加上两个镖客助阵。变兵不敢动手，只说来借点路费。最后拿了一封银元送他们，就只损失了这一百元。
赵尔丰被革命党杀头的消息，在巴金家里产生了各种不同的反应。祖父因为革命而感到悲哀。父亲没有表示什么意见。二叔觉得断送了他的四品官。三叔给自己起了个“亡国大夫”的笔名。至于巴金这一辈，虽然大都是小孩子，但对清朝政府的灭亡，都感到高兴。
·民国时的成都，图据©巴金文学院
家里开始做新国旗。“拿一大块白洋布摊在方桌上面，先用一个极大的碗，把墨汁涂了碗口，印了一个大圆形在布上，然后用一个小杯子在大圆形的周围印了十八个小圈。在大圆形里面写了一个‘汉’字，十八个小圈代表当时的十八省。”巴金觉得很好玩。但不久中华民国成立，又把大汉旗收起，另外做了五色旗。
轰轰烈烈的保路运动，从巴金的“家”里的视角来看，有些混乱，甚至荒诞，但它却推动了更大的革命——辛亥革命。在小说《春》里，已经提到了“那座高耸的辛亥保路死事纪念碑”。
1919年，五四运动时，巴金和哥哥们如饥似渴地阅读报纸杂志。他们学英语、演话剧，以一切形式反对旧思想、旧社会。
在“激流三部曲”中，巴金对川剧及其爱好者非常瞧不上——小说主角没一个喜欢看戏的，都看新式话剧。而他的父亲是一个超级戏迷，上海的戏班来成都演出，还被请到家里演过。
在巴金看来，古老的中国戏曲庸俗陈腐。比起世上的苦难、社会的黑暗，这些卿卿我我的才子佳人戏简直就是讽刺。后来，他接触到无政府主义，也参加了示威活动并开始写政治杂文，如同小说里的觉慧一样。
·1987年11月，巴金与家人朋友参观李劼人故居 图据©巴金文学院
有趣的是，1960年10月至1961年2月，巴金回成都住了几个月。《成都日记》记载，这期间他常看川剧，或独自，或约亲友同看。锦江剧院、四川剧院、人民剧场、新声剧场常常能见到巴金的身影。在成都123天，竟看了60多场川剧。每次看完都说：“过瘾，过瘾，这是乡音，难得有这样的机会。”
“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。”可见，巴金当年厌恶的不是川剧，是演川剧的时代；而后来他喜欢的，除了川剧，还有久别的故乡。
● ● ●
编辑丨Rain
未标注图源丨Rain
参考资料丨《巴金 <家> 中的历史：1920年的成都社会》，（美）司昆仑著；《我的心我的梦》，巴金著
CONTACTS
找到小都
微信公众号丨YOU成都视频号丨新浪微博丨APP
YOU成都小程序丨YOU在场小程序丨YOU成都抖音
今日头条丨一直播
合作添加微信号
YOUCHENGDUDU
· 欢迎把小都分享给更多的朋友哦 ·
热门跟贴