露腰吊带、短款上衣、「超A」短裙、均码58cm腰围的热裤……

这些只有童装大小的成人服饰，正是来自近几年大火的BM辣妹风。

无数女孩以成为「BM Girl」而骄傲——因为只有身材纤细瘦长，才能穿进BM衣服。

它到底为何如此火爆，又是凭借什么，成为引领无数年轻人审美取向的风尚？

近日，美国HBO推出了一部关于服装品牌BM的纪录片《BM地狱和快时尚的畸形崇拜》（Brandy Hellville & the Cult of Fast Fashion），向人们展示了BM品牌所塑造出的服装理念和风格范式是如何影响了女性。

01

BM的全称是Brandy Melville，它是一个来自意大利的快消时尚品牌。

虽起源于意大利，但BM的品牌风格却是典型的美国加州少女风格。

2009年，BM在美国开设了第一家零售门店。它的衣服集可爱与性感为一体，包含碎花、格子、卡通等少女元素。

与此同时，BM的价格也相对平民，每件衣服均价在10美元~40美元之间。

性感活泼的风格与较为低廉的价格，让BM「收割」了大批欧美青少年粉丝。这一群体甚至有一个专门名称——BrandyGirls。

在校园里，如果你没有一件BM的衣服或者配饰，说明你不是一个cool girl。为了赶潮流，也为了合群，越来越多女孩穿上BM。

正如片中一个女孩在采访时所说——

我喜欢BM的原因……

可能只是因为其他人都喜欢它。

这个品牌最显著的特点，是它的「One Size」，一个尺码。

BM品牌提出了「One Size Fits Most」（适合大多数的均码）的策略。

而这个「One Size」，实际上并非均码，而是小码。

BM的衣服大多是「紧、短、漏」风格，若将它的「均码」与市场上常规服饰进行比照，实际尺寸相当于通常的S码。

显而易见，这并不是适合大多数身材的尺码。

而借助社交媒体，BM更是在美国青少年群体中掀起一股风潮。

在Tik Tok、ins等社交平台上，不少博主纷纷分享自己前往BM购买衣服回家试穿的影像。

这些KOL（网络意见领袖）的社交媒体传播，为BM带来了自来水般源源不断的免费流量。

视频中的女孩大多符合好看、高瘦、金发、白人的特征，这样的popular girls，吸引了更多女孩效仿、复制她们的穿着打扮。

前脚在欧美国家收割了大批青少年粉丝，后脚BM就来到中国，掀起新一轮美式纯欲风的粉丝狂潮。

在中国的社交媒体上，流传了一张「BM女孩」的身高体重对照表，据说这才是适合BM服饰的标准身材。

根据这张表中的数据，160cm的身高应该只有86斤，而170cm的身高，体重才刚过百。

无数女孩把「穿进BM」作为自己身材的证明。一件件小码衣服仿佛一个美丽的容器，成为了测量和定义身材好坏的标准度量衡。

02

而在BM女孩之中，也有等级之分。

「BM店员」，便是更高阶的BM女孩。

BM只招聘又瘦又高又漂亮的白人女性，或是具有白人特征的女性。如果能成为BM门店的店员，是对你美貌及身材的更大认可。

在社交媒体上，不少BM店员晒出自己在店里打工的日常。

即便是只打上简单的标题如《我在BM上班的一天》，视频轻而易举便会有几十万的浏览量。

而在中国，社交媒体如小红书上，关于BM店员的帖子也不少。

「在BM被问要不要当店员」似乎成了一种殊荣，是值得发社交媒体炫耀的事情，是一种对于自身美貌的认证。

从BM的顾客群体里被选中为BM店员，宛如一场盛大的民间选秀。

而在BM门店，店员没有统一的工装，也没有佩戴工牌，但你一眼就能分辨出她们与普通顾客的区别。

白、瘦、高，加上出众的美貌，不疾不徐穿梭于柜台之间，从从容容整理衣服。

比起店员，她们更像是BM的服装模特，以一种疏离又极具优越感的态度，向那些慕名而来的顾客展示着自己的身材。

但美貌之外，不少店员缺乏基本的工作能力。一些网友甚至辣评——

她们的工作，

似乎就是在店里走来走去。

而这一点，BM的高层也都知情并且认可，甚至某种程度而言，他们就是背后的助推力。这场大型「民间选秀」的主导者和标准制定者，其实就是BM的高层们。

BM带来的容貌焦虑，是无穷无尽的。

你并不会因为穿上小码衣服、成为BM女孩而满足，因为更漂亮的女孩成为了BM店员。

可你也不会因成为BM店员而满足，因为BM店员又被分为三六九等。

在这些甜美可爱、无辜无害的吊带短裙背后，是源源不断的男性凝视。

BM的高层让女孩们发来自己的身体照片，并对这些女孩的容貌与身材打分。

根据不同的评分，她们拿到的是不同的薪资。

为了迎合管理者单一的审美倾向，无数女孩更加严苛地对待自己的身体，通过节食等方式让自己更苗条。

而在身材、容貌之外，BM店员的评价体系也关乎人种。

在金字塔的顶端，是浅色皮肤的红发美女——因为BM的CEO Stephan Marsan就是红色头发。

高挑纤细的金发白人女孩，更多出现在店铺明亮宽敞的空间内。

亚裔血统及其他少数族裔，则被安排在收银机后面。

而西班牙裔或黑人女孩，只会出现在仓库里。

关于种族的区别对待，大家彼此心知肚明，但却好像视而不见。

很明显，在外貌至上主义之外，BM存在更为严重的种族主义歧视问题。

而这种种族主义的歧视不仅仅在于店员，甚至体现在消费者身上。

BM曾关闭一家年收入高达30万美元的畅销门店。仅仅因为，那片区域主要居民是有色人种。BM的CEO认为，这不利于品牌形象。

03

作为快时尚的代表之一，BM又是如何源源不断供应这些年轻女孩们喜欢的衣服呢？

服装创意的来源，很大程度来自抄袭。

一位BM店员在采访中讲述，自己有一天上班时穿了一件自己在别处买来的衬衫。

后来，她在BM柜台上见到了同款衬衫，上面堂而皇之打着BM商标。

BM管理者会把信用卡给他们认为有品位、紧跟潮流的漂亮女孩，让她们去买自己心仪的衣服，然后批量生产成自家产品。

他们甚至会直接购买潮流女孩身上的衣服，以便于更「高效」地抄袭和复制。

这些被光明正大地抄袭、搬用、侵权的商品款式，下一步将来到发展中国家的血汗工厂里进行生产。

商标上标注的所谓「意大利制造」的衣服，实际是通过低廉劳动力剥削，被大批量生产的质量低下的商品。

低廉的价格，堪忧的质量，层出不穷的新产品……这样的快时尚伴随而来的，是严重的过度消费、浪费危机和环境污染。

根据相关研究，约40%进入加拿大的服装，最后会被当作废物处理。

而这些被时尚淘汰下来的二手衣服，最终会到达一些非洲国家。

如果非洲国家拒收这些旧衣物，欧美国家会以征税、减少补贴等方式变相威胁。

非洲的土地，俨然已成为快时尚产品的大型垃圾场。

位于非洲西部的加纳没有垃圾填埋场，所以大部分衣服只能以焚烧、排入下水道的传统方式进行处理，最终流入大海。

在这里的土地，哪怕掘地8英尺深，还能挖出这些纤维布料。

片中，混杂着布料残片的大海和土地，触目惊心。

而这些污染，在破坏自然的同时，也在反噬人类。

在纪录片的结尾，商场里色彩明媚的新衣与非洲堆满衣服的肮脏海滩交叉呈现。

在这一切的背后，在快意的消费、身着新衣的喜悦、恣意购买后的随意抛弃之外，无数的远方，无数的人们，也都与我们有关。

而我们，还能做些什么？

或许，从认真对待每一件衣服开始。

将时尚看作一种可持续的使用，而非用完即弃的一次性产品，已经能为我们的地球作出一些微薄贡献。

正片观看来扫我

BM地狱和快时尚的

畸形崇拜

（1集 ×91分钟）

Presented by

稻来纪录片实验室

撰文

稻来君

图片来自网络，版权归原作者所有

如有疑问请联络

communications@labsdoc.com