‍C罗代表葡萄牙2006到2022,五届世界杯;2004年至今,六届欧洲杯。每届大赛,都至少有一个进球。欧洲杯更是14球历史第一。
——2024欧洲杯,是C罗第一次单届欧洲杯/世界杯,0进球。

C罗对法国队加时2分40秒那记射门,是他本届欧洲杯表现的缩影:
他有进球欲,他的意识能跑到位——2017和2018欧冠,多少次本泽马牵扯,他一个变向横切,把类似传球打进?——但2024年,最后一下,把握不住了。

打开网易新闻 查看精彩图片

他很努力,他很认真,葡萄牙全队也都敬爱他。他射丢了点球,全队都试图过来安慰他。他昨天射飞了那脚,孔塞桑第一时间过来摸他的脸。
我很怀疑葡萄牙全队对他的态度,让他反而焦虑了。对斯洛文尼亚射飞点球后,他都急哭出来了。
葡萄牙两次点球大战,他都带头射进了点球。他不是吉鲁那类大柱,也不是伪9。他本届作为中锋做了许多衔接牵扯工作。
葡萄牙对捷克,他有过前插单刀失手,也有过脚后跟传队友没进。有过一个精彩的头球争顶——但球顶横了。
葡萄牙对土耳其,有过那个给B费让机会的助攻。那场比赛第一球B席得分时,他努力在中路搅和;第二球坎塞洛前插时他冲刺直到坎塞洛传丢——然后对面乌龙。
葡萄牙对斯洛文尼亚,中场休息时BBC老几位还专门分析他的跑位,赞叹他的机敏,但就是差最后一下——以及加时赛射丢本可以决胜的点球。
终于没能进球。

2018年世界杯,他射门19次,期望进球是2.8——他进了4球。
2021年欧洲杯,他12次射门,期望进球是4.9——他进了5球。
这是我们熟悉的C罗:他能靠走位找到射门机会,进球结果经常超出期望值。

2022年世界杯,他10次射门进了1球。
本届欧洲杯预选赛,他46脚射门进了10球。
本届欧洲杯正赛,五场比赛——每场平均97分钟——他应该是23脚射门,0中。
其中禁区内15脚,禁区外8脚。

打开网易新闻 查看精彩图片

也不好说他浪费了机会:毕竟有很多机会是他的走位创造的,不是他,也出不了这个射门机会。
但射门最后那一下,就像他顶横了的头球、打飞了的低射一样。欲望和意识都在,把握不到那么准了。

C罗还是欧洲杯史上最高的14进球和8助攻,欧洲杯历史最佳射手,加上葡萄牙的2016冠军、2004亚军,团队和个人荣誉都有。欧洲杯历史上,他的名字到处都是。
但时光流逝。

2004年欧洲杯,19岁的C罗身穿17号球衣,帮助葡萄牙拿下欧洲亚军,那年他进了两个球,都是头球。

打开网易新闻 查看精彩图片

2016年欧洲杯,身穿7号球衣的C罗帮助葡萄牙拿下欧洲冠军,他打进三球,包括半决赛那个高得不可思议的头球。
2004年,边锋C罗每26分钟就盘过对手一次,合计16次过人。
2016年,中锋C罗624分钟过人三次。
2024年,他五场比赛485分钟过人三次。

从花蝴蝶速度盘带边锋,到禁区终结者,到跑位到点赶得上机会,终于最后一下出去力不从心。
二十年了。