《医院是座动物园》这本书讲述了一个令人心碎的故事:
一个8岁孩子就读私立学校,因学校应付消防检查而拆掉了窗户上的防护网,所以晚间不慎从上铺直接跌到了楼下的草地上。孩子送医后,被诊断为急性硬膜下血肿。
学校方面自知理亏,愿意承担所有的医疗费用。而医院方面则告知患儿家属,手术条件已经成熟。但孩子的父母就是不肯签字,要求医生保证做完手术就要和没事人儿一样。
医生反复劝说患儿父母,但医生不敢私自作决定。虽然国家有关部门在“李丽云事件”后出台了规定,在医生判断需要做紧急医疗处理时,即使家属不签同意书,医院通过正规程序也可以进行医疗处理。但这一规定本质上没有排除手术风险一旦发生的医生责任。
最终,拖了半个月,孩子被拖成了脑疝,家长将孩子接出了医院。班主任说,人家家里两个女孩儿,想再生一个,但(在当时)政策不允许不敢生了,“这不对上这事儿,不仅能让学校赔点钱,还能再生一个,说不定是男孩”。
![](http://dingyue.ws.126.net/2024/0712/41266302j00sgi1u6000yd200hs00bsg00hs00bs.jpg)
另一个故事的基调则要相对温暖许多:
一个上小学四年级的男孩,被足球砸中鼻子,血流不止,校医赶忙送入医院,经检查,孩子是血友病丙重型患者。
这个检查结果让医生百思不得其解。因为这种类型的患者,一定是性连隐性遗传,也就是女性携带、男性患病,一般而言,母亲如果没有这种病,儿子也不太可能会得。医生询问了解,得知孩子有两个舅舅,身体健康,进而询问孩子的母亲,有没有撒谎,或者孩子不是亲生的。
对此,孩子的父亲暴跳如雷。过后,孩子的父母在医院干预治疗,使得孩子病情缓解后决定转入更大的医院治疗。临走前,孩子的母亲告诉医生,孩子确实不是亲生的,当初瞒着丈夫,抱养了一个男孩。她希望医生为她保守秘密。
但孩子的父亲随后找来。一是为了道歉,当时的激动是演给妻子看的。二是为了说明,他早就知道孩子不是亲生的,但也知道妻子没有出轨,那样做是为了维系婚姻和家庭的稳定。而孩子的父亲决定不惜一切代价也要为孩子治好病。
最让人唏嘘和感动的情节出现了,孩子本人向医生坦言,自己知道自己不是爸妈亲生的,因为爸妈都是单眼皮,而孩子自己是双眼皮,孩子在书中看到过,但孩子知道爸妈爱他。
但这个幸福的一家三口所不知道的,或者说知道但选择性忘记的是,得这种重型血友病的男孩,极少能活到成年。医生如鲠在喉,难以启齿,想必既有宽慰,也不免痛彻心扉。
第三个故事,说的是一个30多岁白血病患者的故事。故事主人公阿丁在结婚前,隐瞒了自己患病的事实,而在病发后,阿丁的弟弟配型成功,但死活不愿意移植。弟媳妇开价十万,阿丁的妻子给了十万;前者又要求再加十万,阿丁的妻子拿不出那么多钱,只好先找人凑了六万,剩下的钱打了欠条。
阿丁手术顺利,就开始关心要孩子的问题了。他的妻子被检查出子宫先天发育畸形,无法生育,阿丁就铁了心要跟媳妇离婚。媳妇要求退还治病时出的钱,阿丁不给,还一个劲儿地打妻子。最终,妻子只好钱也不要了,离婚了事。
离婚的第二个月,阿丁白血病复发,母亲不管,弟弟不管,最终孤零零地死了。倒是阿丁的弟弟之后拿着欠条找前嫂子要钱,被前嫂子的对象给揍了一顿,就再也不敢来了。
《医院是座动物园》这本书的作者并不是医生,而是新闻专业毕业后供职于医院,从事行政、宣传工作。这也为书作者在医院跟医生、患者打交道,观察和记录医院空间里各式各样的光怪陆离创造了条件。
医生的职业特点决定了他们、她们必须冷静,要避免过度代入患者、家属、旁观者的情绪。但这种冷静必须建立在对于人性光芒与黑暗的全面深刻省察基础上。在医院生死离别的很多场景中,人性丑陋与黑暗之处,以及相对应的光明与伟岸之处,有时都会被进一步放大,呈现出令人难以置信的模样。如果对于人性的这种极致化的呈现方式没有预期,缺乏准备,很多时候反而会让医生陷入巨大的困境。
而从患者、家属的角度来看,尽管大多数人总会获得医保保障,有的人还能有商业保险的托庇,但是恶性疾病和严重慢性病、遗传病的治疗往往会旷日持久,消耗掉哪怕中产阶级家庭的所有积蓄,并导致欠下大量债务。这种情况下,“钱就是命,命就是钱”,但钱消耗过多,有时并没有挽救到患者的生病,反而让生者陷入难以摆脱的生存困境。所以,这就使得不少个案中,子女对于父母,或者父母对于子女,或者配偶之间存了有限投入的心思,过早地宣告结束挽救。从旁观者的角度来看,这样的情况很难一概而论为自私、贪婪、绝情,因为在可供参照的一些个案中,在家庭不计代价投入资源挽救患者生命的情况下,最终产生了让医生也始料未及的并发症等复杂情况,从而使得挽救失败,而患者家庭不得不苦涩地承担人财两失的结果。
人世间的悲欢离合,诸如小情侣之间的别扭、分离,有时会以很凄婉的诗篇或情歌来书写,很多人相信那是自己人生中受创最重的体验。但实际上,悲欢离合发展到极致,只可能出现在医院,在那种场景中,感性与理性尖锐交织,真实地血淋淋地撕碎所有的温情脉脉。
![](http://dingyue.ws.126.net/2024/0712/f320b2caj00sgi1u6000hd2007i00b0g007i00b0.jpg)
所评图书:
书名:《医院是座动物园》
作者:王戈多
出版社:广东人民出版社
出版日期:2024年6月
热门跟贴