好好洗个澡，这件再简单不过的小事，对很多人来说竟是奢侈。

凤凰网采访了一位“00后”女孩陈欢欢，“助浴师”这个职业，再一次走进大众的视野。

“助浴师”顾名思义，是帮助人洗澡的，他们帮助的对象，主要是失能老人。

陈欢欢说过一件事。她曾接到一位身在异国的客户的请求，去给他卧床多年的父亲洗个澡。拖着各种设备，她来到客户家中。

在此之前她想象过老人的卫生状况糟糕，却从未想过糟糕成那样。

因为长期没能好好护理，老人背上生褥疮，都快烂光了。一个活生生的人，却散发着腐烂的味道，老人躺在脏乱不堪的床上，绝望而痛苦。

那一幕带给她的震撼，时时冲击着她内心。

那一刻她忽然明白，衰老和疾病是最残酷也最公平的。

曾经风光无限也好，曾经平凡普通也罢，当一个人失去行动能力，苦苦地吊着一口气熬日子，就连洗澡这种最基本的需求，也成了奢望，尊严和体面在他们身上荡然无存。

一位助浴师说，自己入行以来，遇到时间最久的老人，10年没有洗过澡，大部分起码一年多没洗过。

炎热的夏天，身上出了一点汗都黏糊糊的不舒服，难以想象，卧床多年不能洗澡，被困在汗液、体味、饭菜气味的老人，是怎样一种难受？

对很多老人来说，他们羞于向家属表达需求，也害怕麻烦子女，尤其是隐私部位的清理，只能让不嫌脏不嫌累的同性来，很多老人只能选择长年累月的沉默。

而助浴师的出现，很好地解决了之前的困境和尴尬。

唐博加入助浴师团队已经3年，帮助过形形色色的老人。一位老奶奶，脑梗手术后再没泡过澡，常年躺在不通风、不采光的房间。她临终前的愿望就是干干净净洗个澡。

助浴过程，老人一直很激动很兴奋，双眼大大地睁着，发出满意的哼声。

“她太渴望洗澡了，把洗澡当成一种奢望，久旱逢甘露。”

助浴师金启峰也说过，一位患病瘫痪的老太太，生病前爱说爱说，喜欢玩，生病瘫痪后，变得沉默寡言，眼神空洞，常常呆呆地看着窗外。

老伴儿年纪大，没法儿搬动她洗澡，老太太就总是睡不好，变得很焦躁。

第一次上门助浴时，老人对陌生的助浴师很抵触，也不愿多说一个字。当女性助浴师给她测体温、血压时，不停和她聊天，逗她开心。

随着身体越来越干净，老太太松懈下来，脸上也有了久违的笑容。此后每到约定的时间，老太太就像陷入恋爱的少女，期盼着助浴师上门。

还有的失能老人忘记了女儿的名字，却能准确地叫出助浴师的姓氏。

助浴不仅是一个搓和洗的动作，更是一场修补破碎尊严的仪式。

4

据最新数据统计，我国60岁及以上人口有2.97亿，其中失能（失智）老人总数5000万左右。

光是北京户籍人口中，就有26.6万重度失能失智老年人，90%的老人会选择居家养老。

但如此庞大的人群，愿意给老人选择上门助浴服务的，少之又少。

而自己在家给失能老人洗澡难度很大，需要特殊设备，需要几个人合力，准备工作都要做很久，所以大部分都是选择擦拭或者干脆不洗，一些老人的“老人味”就是这么来的。

“可依助浴”创始人李民花说，一开始以为这个行业是一片蓝海，但经过他们铺天盖地的推广和宣传，一年仅仅只服务了300多人。

尽管创业两年多以后，客源逐步稳定，但也只为3000多人提供过上门服务。

这意味着还有几十万重度失能老人，他们的需求没能被重视，被满足。

助浴服务一次，价格在200～400元左右，价格不菲，大部分助浴是由子女出钱，但掏钱的时候需要看子女脸色。

大部分子女觉得，不让老人饿着，不让老人冻着，就已经尽到孝道，至于是不是活得体面，有没有洗澡的需求，能不能彻底清洗，不在考虑范围内。

助浴行业还有一个内幕，很多子女在老人活着的时候，不愿意花钱给老人洗澡，但在老人弥留之际，一定会找他们给老人洗得干干净净。

一位助浴师说，她遇到过最无法接受的请求，就是一位给临终老人洗澡。

老人一看就是平时没被家属好好护理，他的身体已经不适合被折腾了，洗澡对他来说就是痛苦。

但面对助浴师的质疑，家属不以为意地告诉她：反正墓地、棺材都定好了，你洗得差不多就行了。

这种虚伪的孝顺，让她一边忙碌，一边为老人落泪。

这种客户，是很多助浴师所不齿的。

生命的最后关头，这对老人来说根本不是享受，而是受罪。

可是家属为了面子，为了虚伪的孝顺，宁愿折腾一个濒死的老人，这才是最大的不孝。

孝子床前一碗水，胜过坟前万堆灰。

在他们活着的时候，尊重老人的需求，满足他们的情感，就比任何仪式都重要。

为什么我今天要写这篇文章呢？

因为透过“助浴”行业，我们可以看出什么是真正的孝顺。

在我的老家，有一位80多岁的老人瘫痪在床。

儿女谁也不想跟她一起住，将她挪到老房子里。

老房子里有台电视，就整日整日开着，让老人听个响。没人陪她说话，没人带她出来晒晒太阳，没人跟她聊聊村里发生的大小事，更没人帮她洗澡。

子女每天三顿轮流送个饭，放到桌上就走，下一顿再把上一顿的碗收走。就算饭菜都剩着，儿女从不多问一句是不是不舒服。

我曾去过老人的房子，还没到门口就臭气熏天，她身上散发一种难以入鼻的气味。

而她的日常，就是坐在里面茫然地看着电视，浑浊的眼睛里失去所有光彩。

那一刻我悲哀地想到，这样活着，还有意义吗？连作为人的尊严和体面完全没有。

她的儿女所做的，仅仅是给碗饭给口水，老人被迫困在粪便味、体味、饭菜味等各种难闻气味混杂的空间里，绝望地等待生命的终章。

而她一把屎一把尿把5个子女拉扯大的意义，又是什么？

听过《一只麻雀》的故事吗？

一对父子坐在宅院内的长椅，风华正茂的儿子在看报，垂垂老矣的老父亲安静坐在一旁。

这时，一只麻雀飞落在眼前的草丛中。父亲喃喃问了一句：“那是什么？”儿子抬头看了一眼，随口答道：“一只麻雀。”

父亲点点头，看着麻雀在草丛中颤动着树叶，又问了一句：“那是什么？”

儿子不情愿地再次抬起头，不耐烦地回道：“爸，我刚才跟你说了，那是麻雀。”

说完继续自顾自看报。父亲的视线跟着麻雀起落，他好奇地一欠身，又问：“那是什么？”

儿子烦躁起来，合上报纸，对父亲吼道：“麻雀！一只麻雀！”

老人没看儿子，仍是盯着麻雀，不紧不慢地继续问：“那是什么？”

儿子彻底抓狂，他愤怒地朝父亲大声嚷嚷：

“你到底要干什么！我已经说了这么多遍了！那是一只麻雀！摸-啊-麻！七-跃-雀！麻雀！”

父亲沉默着，拿出一个小本子，指着其中的某段给儿子看，说道：“念！”

儿子照着念起来：

今天，我和刚满三岁的小儿子坐在公园里，一只麻雀落到我们面前，儿子问了我21遍‘那是什么？’我就回答了他21遍‘那是一只麻雀。’

他每问一次，我都拥抱他一下，一遍又一遍，一点也不觉得烦，心里想着我的乖儿子真是可爱……

儿子读着读着，就哭了，他张开手臂搂紧父亲……

父母在我们很小的时候，可以很有耐心，很有爱地对待我们，但子女很少会回报同样的耐心和尊重。

台湾作家刘墉说，“爱总是向下流动的”。

在我们小时候，父母总是尽量满足我们的需求，饿了、渴了、冷了，都会及时关注到。

而等到我们长大，这些爱却自然流动到下一代，我们会在儿女身上付出大量心血，却很少有人看见父母逐渐老去，看到父母被爱、被呵护、被重视的需求。

爱就像一个单箭头，从父母，到我们，再到我们下一代，却没有回流到父母身上。

知乎博主@李大琳，从事临床医疗工作，看过无数老人的现实生活：

有的大小便失禁在裤子里，干了湿湿了干，结成粪板都没人给换；

有的白内障严重到失明依然每天摸摸索索下地干活；

有的因为过度劳累，弯腰驼背痛到睡觉无法躺平；

有的子女不在身边，无法自理在家死亡好多天后才被人发现；

如果你在现实生活中见过这样的老人，你会见识到一种深深的无力感。

“他们太苦了，苦在生而为人，且以人的生命形态活着的每一天。”

《你在天堂里遇见的五个人》有一段旁白：

他们向前走，他们向远处走。那些曾经让他们感到自身价值的东西：母亲的赞同，父亲的点头，都已经被他们自己取得的成绩所替代。

直到很久以后，当他们的皮肤变得松垂了，心脏变得衰弱了。他们才会明白：他们的故事和他们所有的成就，都是基于父母的经历建立起来的，

就像生命之河里的石头，层层叠叠。”

时代不断发展，别忘了回头看看父母，看看那些慢下来的人。

去听听他们的呼声，关注他们的需求。

他们佝偻的腰，曾扛起一个家庭和社会的重担。

他们无力的双腿，也曾大步带着我们奔向希望。