极目新闻记者 徐剑桥 王功尚 余渊 唐佳燕
视频剪辑 刘博
海报制作 向迪维
凌晨4时，湖北鄂州一条繁华老街上，54岁的王连生打开蒸锅，将1个多小时前揉好的老面馒头放置其中。
开火、加热，霎时间，不足40平方米的早餐店，便笼罩在甜香味中。
离早高峰还有近3个小时，趁着这难得的清闲，王连生搬来一张凳子，掏出手机，“江南好”悄然上线。
王连生有一双巧手，他做的油条和馒头，是不少顾客的心头好。但不少顾客不知道的是，比起做早点，他更擅长写随笔。
自2019年起，王连生开始用“江南好”的昵称，在社交媒体上记录生活。目前，他写的随笔已经超过30万字，粉丝也达到36.5万。王连生靠着质朴的文字出圈，有网友称其为“油条散文家”。
“骄傲的公鸡输给了谦逊的丑小鸭”
从儿时起，王连生笔下的文字，便是“热气腾腾”。
生活似乎总会在不经意间，带给他接地气的写作灵感。在初二的一次作文比赛中，老师要求同学们以“骄傲与谦虚”为主题写作。
王连生将写作视角聚焦在家里饲养的鸡和鸭上。“骄傲的公鸡在最擅长的短跑项目上，输给了谦逊的丑小鸭。”王连生笑着回忆，当年，他的作文被一位刘姓语文老师看中，“老师觉得我有写作天赋。”
通过刘老师，年幼的王连生第一次对“投稿”有了概念。他说，那时刘老师经常把他写的文章邮递寄出。遗憾的是，学生时期的文章从未被录用过。
高考失利后，王连生回到老家种地。那时的王连生仍坚持着往各地投稿，他给自己取了一个笔名“沃野”，“当时心中有着沃野千里的抱负，做过许多改变家乡的梦。”
然而，现实却并不似王连生所想，他靠种地维持生计。那时，他总觉得自己是孤独的。
回乡第二年，王连生将自己的笔名改为“阿茕”。从满怀抱负到自觉孤独，王连生说，自己心境上的变化，都体现在了文字上。
好在努力终有回报。1989年，一封寄给“阿茕”的信件送到鄂州的小乡村。他惊喜地发现，自己的作品被一家名为《黄金时代》的杂志发表了。
受到鼓舞的王连生，决定为了热爱的文字南下去广州闯一闯。对他来说，南粤大地就好似他心中的“文学圣殿”。
当年，他先去了佛山一家鞋厂打工。也是在这里，他认识了妻子彭红。彭红的父母都是教师，在家庭熏陶之下，她不仅喜欢文字，还爱听古典音乐。王连生和彭红有着几乎相同的兴趣爱好。几番接触下来，两人很快确定恋爱关系。
后来，王连生进入了广州一家报社工作。由于种种原因，不到一年后，王连生还是决定和彭红一起回到家乡。
“我们做的早点不使用任何添加剂”
回乡后，王连生将自己的笔名定为“江南好”。
“春来江水绿如蓝，能不忆江南？”年轻时，王连生曾去广州、山东等地打工，却从未曾领略过白居易笔下的苏杭。对他而言，心中的江南，便是位于长江以南的故乡鄂州，这是他文学之梦启航的地方。
彭红说，当年她和王连生一起回到鄂州乡下，重新开始养鸡。因为忙于生计，王连生很少提笔写作。
后来，他们又改行卖馒头和油条。王连生说，平日里妻子很爱吃馒头，他们决定开一家早餐店，“我们做的东西，不用任何添加剂，这是底线。”
“他家的豆腐脑吃起来就是嫩。”极目新闻记者采访时，一位老主顾前来购买豆腐脑，并留下了这样的评价。古城街道儒学社区的工作人员则表示，在这条小巷里，老顾客都知道他家的早点“不含添加剂”。
王连生夫妇的早餐店很快走上正轨。凌晨准备食材，上午营业售卖，下午的几个小时是王连生难得的清闲时间。
年近四十的王连生买来一台电脑。在网上，他发现了许多和他一样爱好写作的人，他又重燃起写作的欲望。他先后有8篇文章，被《鄂州周刊》采用。
然而，2018年家中的一场变故，让一切美好都戛然而止。这一次，王连生不仅暂停了写作，就连早餐铺都关了一个多月。
那段时间，王连生和妻子彭红浑浑噩噩地度过了一天又一天。有亲属建议，人终究需要一个情感释放的出口。这一次，王连生选择用文字治愈自己。
他用“闪光的碎片”治愈了自己
从2019年开始，王连生以“江南好”的昵称，开始在社交平台上进行文字创作。
起初，他的抖音根本没有粉丝，但他却并不在乎：“这是我自娱自乐，自我纾解的内容。”
王连生的写作灵感，全部来自日常生活。他一边炸油条，一边观察着妻子和顾客。偶尔碰上有意思的人和事，他就赶紧拿出手机，在备忘录里记下那“闪光的碎片”。有时一个关键词，就是一段小故事。如今，这份备忘录已超过4万字。
一些不起眼的小事，在王连生的笔下，总能引起网友的共鸣。
王连生收获点赞最多的一条抖音，写的就是炸油条的小事。他是这样写的：“一直以来，我们店有个不成文的规矩，用边角料炸的小油条免费。窃以为，人这辈子要学会‘舍’。倘若醉心于蝇头小利，精于算计，由此炸出来的那种铜钱色的油条吃起来一定索然无味吧。不如学会‘舍’，唯有如此，才能炸出金黄色的油条，吃起来才像一首热气腾腾的诗，意味隽永，暖心熨胃。”
王连生说，炸油条剩下的边角料，扔了可惜，拿来售卖又觉得有点精于算计，思来想去，拿出来送给顾客或许是最好的选择，他也从中悟出了“舍与得”的道理。
年轻时，王连生笔下描绘的多是爱情之美；人到中年，他的笔下充盈着乡愁；如今，他记录下来的，几乎全部都是早餐店的见闻，以及与妻子之间的日常。用他自己的话说，这些都是最真实的人间烟火。
“榜一大姐”因感动帮其“出书”
王连生的文字，总在不经意间温暖人心。
今年1月24日，一名男顾客来到王连生店里，伏在长桌上安安静静地吃完了豆浆和油条。临走时，不到5元钱的餐费，这位顾客却付了188元。
王连生赶忙追出去，才得知对方是武汉的一位老板，因种种原因公司倒闭。在最低谷的时候，这位武汉老板正是看着他写的一篇篇文章，才撑了过来。“他后来又开了一家公司，因为事业有了起色，才专程从武汉过来表示感谢。”王连生说。
那一刻，王连生觉得，自己一直以来坚持的写作，有了意义。
王连生在治愈着别人，粉丝也在温暖着他。
一位70岁的汉川退休语文教师是王连生直播间的“榜一大姐”，王连生亲切地叫她“汉川大姐”。因为欣赏王连生的文字，这位大姐耗费近3个月时间，送给了王连生一件特别的礼物。
“我总感觉这么好的文字，如果不发表出来，很可惜。”汉川大姐说，她患有风湿病，有时到了凌晨，疼痛发作睡不着觉。2022年6月，她瞒着王连生开始帮其“出书”。由于不熟悉电脑打字，她特意请教了家里的晚辈，帮忙翻找王连生发布过的抖音作品，一个字一个字亲手将文案排版整理出来。
惶恐、惊喜、感动，2022年9月，收到书的王连生，几乎不敢相信自己的眼睛。连他自己都不知道，两三年来，自己已经写了近三十万字。
凭借着这三十万字的生活感悟，“江南好”已经吸粉36.5万。
王连生的一位亲属告诉极目新闻记者，王连生火了之后，有不少亲友建议他开直播带货。还有一位亲属建议他赶紧注册商标，流量和人气必然大火。不少出版社也找到王连生，想给他出书。对此，王连生一一婉拒。
王连生认为，巨大的流量不会改变他对文字的初心。汉川大姐想出来的书名《我的人间烟火》，就是对他最好的注解。他会把心里话揉成面团做成馍，讲给自己和粉丝听。
在王连生看来，做早餐和写文字看似关系不大，但道理都是相通的。他说，关于做早餐他有着最基本的底线，绝不会为了赚钱而去害别人。写字也是一样，“我觉得我的文字是没有功利心的，如果和钱挂钩，就变味了”。
（来源：极目新闻 ）
热门跟贴