20世纪初，为了追求干感官刺激，一些肆无忌惮的马戏团、杂耍团收集了一批“怪咖”。
“绝对没有骗你们，我们将会为您活生生的、会呼吸的怪胎。”经理笑眯眯地宣布道： “跟我来，看看有史以来最神奇的怪物。”
人群跟随着引导员走了进去，参观者们不太耐烦，他们不觉得自己会看到什么值得兴奋的东西。直到他们看到笼子中那个古怪的生物，忽然觉得浑身发冷。
一名观众歇斯底里地尖叫出声，其他人则震惊地用手捂住嘴。
这就是“风靡一时”的怪胎秀，或被称为畸形秀。
自古有之
自中世纪以来，肢体变形的人就经常被当作贵族们娱乐的工具。
许多欧洲宫廷中都养着侏儒、肢体残缺者或者连体人，让他们在宴会上表演取乐。
后来，畸形秀发展到了酒馆和集市，肢体有残缺的艺术家们在集市上表演魔术和音乐，收获颇丰。
到了19世纪，反常表演成为大众娱乐。在美国和欧洲，畸形秀发展成为成熟的商业企业。经理们以盈利为目的，四处收集身体、精神或行为上存在罕见异常的人。一旦他们发现某个地方有畸形的孩子，就会从父母手里买下他/她，然后教他们一些小技巧，再用他们赚钱。
菲尼亚斯·泰勒·巴纳姆可能是从人类畸形表演中赚到最多钱并在世界各地创造“异常表演”的人。这位商人和政治家，因推广著名骗局以及与詹姆斯·安东尼·贝利共同创立玲玲马戏团和巴纳姆贝利马戏团而臭名昭著。
1834年，菲尼亚斯移居纽约并开设了美国博物馆。在这里，除了毛绒鸟、骑士盔甲和跳蚤马戏之外，他还展示了身材矮小的人、白化病患者和其他“怪胎”。观众蜂拥而至，很快就成为该市最受欢迎的娱乐场所。
而菲尼亚斯收集的怪咖们中最著名的是：毛绒“猴女”朱莉娅、“三足足球明星”弗朗西斯科和“狮人”莱昂内尔。
莱昂内尔
1890年，一个名叫史蒂芬 ·比布罗夫斯基的男婴降生于波兰国会省格鲁耶茨县威尔佐戈拉的别尔斯克杜日镇。
孩子出生的时候，接生的妇人大叫一声软软瘫倒在地。孩子的父亲接过婴儿，却瞬间崩溃：“这不是我的孩子！”
孩子的母亲颤颤巍巍坐起身来，只见丈夫怀中的那个婴儿浑身上下覆满浓密的金色毛发，完全不像人类，反倒像是一只动物幼崽。
母亲哭晕了过去，她也无法接受自己生下了一个怪物。比布罗夫斯基家生下了个怪物的消息不胫而走，整个小镇议论纷纷。
为了平息镇子上人们的异样眼光，史蒂芬的母亲贝内黛塔声称，自己在怀着史蒂芬时目睹丈夫迈克尔被一头狮子咬伤。“然后，这个孩子诞生了。”贝内黛塔抹着眼泪道。
在科学不那么发达的年代，镇子里的人们相信了这一说辞，都把史蒂芬称作：“狮子的后代”。
小史蒂芬就在众人奇怪的目光长大了。当他开始明白事理的时候，才是痛苦的开始。在外面受人白眼很正常，谁让他跟别的小孩儿长得不一样呢？但为什么自己的生身父母都会用那种厌恶的眼光看他。他从未得到过母亲一个温柔的拥抱，父亲更是对他连打带骂。
史蒂芬试图用剪刀剪掉覆盖在脸上的毛发，但不用多久，剪掉的地方又会重新长出来，并且比之前更加浓密。小史蒂芬哇哇大哭，家里却没一个人会心疼他。
史蒂芬4岁那年，镇上来了一位衣着鲜亮的绅士，他找到比布罗夫斯基家，说想要给“狮崽”捐助。
贝内黛塔道：“这孩子我们实在养不活了，如果先生能给他一口饭吃，请让他跟在您身边。”
就这样，史蒂芬被父母抛弃了，他跟着这位名叫塞德迈耶的商人回家，并且给孩子取了一个新的名字：莱昂内尔（Lionel）狮面男孩儿。
巡回演出
塞德迈耶是个商人，他可不是什么慈善家，他带走莱昂内尔的唯一目的就是：“赚钱”。
塞德迈耶教会了莱昂内尔基本的听说读写，1901年，塞德迈耶带着狮面男孩儿前往美国，将莱昂内尔在美国的展览会上面向公众展出。
此时的莱昂内尔全身几乎完全被长达20厘米的浓密金发所覆盖，只有手掌和脚底例外。
塞德迈耶不但会跟人们讲述莱昂内尔母亲在怀孕期间眼睁睁地看着自己的丈夫被狮子撕咬，然后生下一个“狮崽”的故事，还会将莱昂内尔吹为“缺失的一环”，即人类与动物之间的联系。
巴纳姆和贝利马戏团的星探发现了这个孩子，塞德迈耶从中大赚了一笔离开，从此之后，莱昂内尔的归属权属于马戏团了。
在接下来的 19 年里，莱昂内尔与巴纳姆贝利马戏团一起表演，与其他“怪咖”们一起周游世界。1920 年，他终于在美国定居了一段时间，并开始在纽约科尼岛的杂耍表演场所表演。
尽管莱昂内尔的声名在外，但直到他在科尼岛停留下来，人们才有了近距离接触他的机会。与其他“怪咖”不喜欢与观众交谈不同，莱昂内尔是个健谈之人。
他的个子矮小，很聪明，能说5种语言。并且告诉观众，他的愿望是当个牙医，无奈外在条件不允许。
尽管如此，很少有人知道，或者愿意知道莱昂内尔的故事，他们总是将目光投注在狮面人的脸上，那里长着一缕一缕金色的毛发，长约8英寸……
伟大的表演还是监牢
几乎没有遗留下多少证据表明那些展出的人如何经历自己的命运。
肢体的残缺或者畸形令这些人备受歧视，同时也敏感、害羞、暴躁……
畸形秀的演员们是马戏团的“财产”，就像是动物们一样，受到逼迫、欺压、以及虐待。莱昂内尔是被父母抛弃，但还有一些是被“怪胎猎人”从其父母身边偷走，并卖给了马戏团。
已知经历悲惨的还有毛绒“猴女”朱莉，她受孕后生下一个毛绒婴孩儿，母子很快因并发症去世。但这还不是其中最悲惨的部分，这对母子去世后，她的“拥有者”将尸体做成了木乃伊，然后继续展览……
但从另一方面，怪咖们似乎在马戏团环境中与同龄人一起生活比在外部环境里受人指指点点更愉快。大家都有各种各样的身体方面的问题，谁也不会歧视谁。“怪咖”们表现出了前所未有的帮助意愿和团结精神，他们形成了一个小团体，联合起来对抗可怕的现实。
20 世纪 20 年代末，莱昂内尔因身体原因决定彻底退休并移居德国。遗憾的是，他的故事就此戛然而止。
1932 年，他在柏林因心脏病发作去世，年仅 41 岁。
在欧洲，“畸形秀”表演兴盛时代已经过去。当人们越来越被电影院中精彩剧情吸引之际，杂耍和珍宝柜逐渐失去了魅力。再加上，连续两次世界大战，大量肢体残缺的士兵从战壕中归来，他们自己与家人无法再对这种表演产生娱乐心理，畸形秀的生存环境彻底破灭。一些先天残缺的表演者离开马戏团，他们成了医院的特聘：教导那些在战争中受伤的人如何带着残疾生活。
可怜的史蒂芬，或者莱昂纳尔，他只不过是患上了先天多毛症，也就是“狼人综合症”，返祖现象导致全身覆盖了毛发。如果他生活在现代，完全可以通过现代医学永久去除毛发，那么，牙医这个梦想大约就不仅仅是个梦想了。
热门跟贴