在当代中国文坛,麦家是一个特立独行的存在。他如苏轼所说的“中隐”文人一般,在名利场“隐身”,既少参与社会活动,也不加入任何文学团体,更少曝光在媒体聚光灯下。

即将上映的电影《解密》是第37届电影百花奖的开幕影片。以此为契,原著作者麦家回到他的“平行故乡”——成都。坐在成都某酒店餐厅内,万般滋味在麦家心中升腾,他“莽莽撞撞”的青春岁月正是在这里度过,让他登上文坛的三部作品也在此写就。

“你知道的,我很少接受媒体采访,但成都对我而言情况不同。”7月2日,麦家在接受成都日报锦观新闻记者专访时说道。

打开网易新闻 查看精彩图片

解密》何如?

早在点映阶段,电影《解密》就引起了影迷的热议。有人称这部电影为“国产版《盗梦空间》《奥本海默》”,谍战、悬疑等元素都有所具备;有人称之为“中国版的《美丽心灵》”,讲述了一个孤僻的天才如何在世俗眼光下成长的故事。

作为原著作者,《解密》拍成电影后,麦家连看了两遍,也捕捉到了这些声音。他表示,“谍战”只是形式,“《解密》是宏大主题中的经典叙事。内里装的不仅是一个谍战故事,还有很多深奥的、人性的内容供观影者琢磨、意味。”麦家认为,陈思诚拍出的《解密》“忠诚”于原著,并极尽所能地把故事中主人公那些充满诗意和想象力的梦境表达了出来。“从服化道到内容展现,说明他们想拼了命地想为《解密》,为中国电影拍好每一个镜头。”

麦家特别透露道:自己在电影拍摄前,就暗自觉得演员陈道明十分契合他心中“郑局长”的形象,但他并未向陈思诚透露,没想到最后却与他心中想的不谋而合。饰演主人公“荣金珍”的演员刘昊然也让麦家印象深刻,他表示,刘昊然在片中,一改之前青春帅气的形象,投入进与他完全反差的角色之中,充分体现出演员令人尊敬的职业素养。

▲电影《解密》剧照
打开网易新闻 查看精彩图片
▲电影《解密》剧照

缘何《解密》

1981年,麦家考入中国人民解放军工程技术学院。他在广播系学习。这段难得的人生经历给他的文学创作提供了大量的素材。

“情感”是麦家落笔写下《解密》的重要原因。麦家表示,自己在从事相关工作时,接触到了如“荣金珍”一般为国家奉献的天才们。因为佩服,麦家心中对他们充满感情。他想让更多人知道,世界上有这么一群天才,他们拥有迷人的才华,但因为国家需要,他们就在海边、在山沟里默默奉献。“他们(做的事)其实是我们老百姓得以平安生活的基础,却被人遗忘。但我知道,我又有写作的才能,所以我想让世人都听到他们的声音。”

于是,1991年,麦家动笔写作《解密》。当他信心满满手握着5万字初稿,到处去拜访编辑、投稿时,却坎坷不断。新奇独特的写作手法,却并没有得到业界的认同。被拒绝一次,他就把作品修改一次。从1991年到2002年,整整11年时间,稿子被退了17次,他自己修改了20多次,最多的时候足足有100多万字,最后又精简成29万字。如今麦家再回顾只说,作品有它的“命”。他还笑言:11年里,有9年正是在成都,“这是在成都写出来的作品。”命运的确神奇,2002年,《解密》出版后,立即引起国内外文坛的关注和赞赏。同时,还获得了国家图书奖、第六届茅盾文学奖提名等著名文学奖项。麦家也一夜成名,成为著名作家

▲电影《解密》剧照
打开网易新闻 查看精彩图片
▲电影《解密》剧照

自我燃烧地写作

在《解密》中,有许多关于“梦”的隐喻。红色沙滩、巨大棋盘、密码迷宫的梦境建构出“容金珍”复杂的潜意识世界,而“容金珍”也一度精神濒临崩溃,几乎分不清虚幻与现实。对此,麦家阐释道:“当你因为一件事燃烧时,你就会做梦,荣金珍想要破解密码的‘痴’已经从现实延伸到了梦境。”

麦家说,容金珍不分昼夜地寻觅破解密码的方法,燃烧着自己。而自己写作时,也常如此。“经常日夜不分,闭上眼睛,笔下的人物便开始对着自己说话。”

小说里的人物、事物是麦家自我的投射。他回忆,自己在10岁至13岁时,曾反复做同一个梦——一只黑色的大鸟从空中飞来,把他从床上叼起,一人一鸟从窗口飞出,逃离所在的村庄。“黑色大鸟带着我的渴望,出现在我的梦里看到了我童年的无助,带我逃离那个让自己受尽欺辱的故乡。”梦境里的黑色大鸟是英雄之鸟,拯救了他童年的无助。麦家说,梦境也影响了自己的创作。无论是《解密》还是《暗算》《风声》,他都乐于去创造“英雄人物”,就如那个黑色大鸟一般。

因为小时候不美好的遭遇,麦家说他是被童年“困住”的人。通过写作,使他的内心得以舒展,成为他生命存在的重要方式。麦家也思考到,随着自己越写越多,内心的情感也在被“稀释”。“或许哪日就会彻底被岁月或者生活抚平,不再燃烧了,那我就不写了,我也就无所谓了。”

成都日报锦观新闻 记者/摄影泽登旺姆 责任编辑 常莉娟 编辑 王钟婧玥