克拉拉的生活再普通不过。

一个人住在紧凑的房间里，做着一份低薪且饱和的工作，有一帮欢乐和社交压力并存的朋友。

这年头，遍地都是这样的生存样本。但克拉拉似乎把一切都处理得很好。

对于上司的压榨，她情绪很稳定。

对于朋友的恋情烦恼，她积极陪聊助攻。

她还写诗，正在创作一本新书，虽然自己好像不太满意……

她的生活看上去没什么异常。

至少在旁人看来，克拉拉还是那个阳光开朗、总是给人满满情绪价值的女孩子。

是从什么时候开始，事情起了变化呢？

克拉拉在夜里失眠，所以她会听着ASMR助眠。

她的创作陷入瓶颈。她会悄悄跑去视奸前任的ins主页。并不是她放不下，只是为了创作想激发一些情绪。

她最近的确状态不好，但她说，就是一段比较艰难的时期。会过去的。

是的，她“有点儿”想死，但她说自己肯定不会自杀的。你看，她还能头头是道地劝慰别人呢。

可左右滑动查看

是因为她遭遇了职场PUA吗？可即便她的上司明里暗里贬低她，说她是“伪艺术家”，评价她写的书“书名字体太丑”，克拉拉也能在和同事的吐槽里消化掉这些PUA，并不内耗：“真好笑!要是付给我的钱能高于最低工资，我肯定更有积极性!”

是因为旁人的一句句关心反而变成了负担吗？“你最近过得不太好？”“发生了什么事？”在克拉拉眼里，那些关切的目光，那些可怜她的神色，都化作了一堆表情符号。但这也不是最初的导火索。

克拉拉有个秘密，没办法说出口的秘密。她以为时间会治愈创伤，但七年过去了，她疲惫地发现，她没有一天、一小时不在饱受折磨。

克拉拉去看了心理医生，无法对朋友开口的事，至少能跟医生讲讲。但她遇到了个不太靠谱的医生。

同事推荐了另一位据说不错的心理医生，但高昂的费用让克拉拉望而却步。

“蛤蟆小姐看不起心理医生”，只好拿搜索引擎当医生。在网上搜索一番后，得到的结果告诉她需要吃抗抑郁药。她继续检索“抗抑郁药 副作用”，网友的回答是小马过河式的千差万别。

网上总是什么人都有，比如这位劝抑郁症的姑娘们去森林里散个步，然后抑郁就会神奇消失的网友——

克拉拉真的足够努力了。她用尽了力气想让自己从抑郁里挣脱出来。她不是没有向身边的人发出求救信号，只是她无法让朋友们理解，她有无法言说的旧日创伤，她沉重的工作压力，她战损的精神状态，让她没有办法逃出反复把她拽进谷底的抑郁情绪。

但或许，朋友们觉得她还可以再努力一点。面对过于激动试图帮忙的朋友，克拉拉尝试沟通，但最终还是删掉了消息框里的字。

克拉拉离朋友们的社群越来越远。她渐渐感到自己“坏掉了”。

当我们经历抑郁时，我们都看到了什么？

或许远远地望见了深渊；

或许如灵魂出窍般像旁观者一样看着自己；

或许身体像壳一样一点点破碎，而自我已不复存在。

但是克拉拉，你要相信，你不是孤单的一个人。

被朋友温暖拥抱着的时候，试着说出来吧，哪怕是歇斯底里的发泄。

很抱歉这么久以来，你不得不一个人扛着这么重的负担前行。

很抱歉这个社会一团糟。

很抱歉我没有早点站在你身边。

“这是一本讲抑郁症的漫画，但和通常的关于抑郁症的书不同。我想讲述是什么原因导致抑郁大多数时候发生在女性身上。我真的很想关照我的读者，我试着在这个非常困难的话题下写一本有点甜蜜的书，我希望它是柔软的，而不是让读者遭受更多的痛苦。”

——米里昂·马莱

米里昂·马莱在法国新生代漫画家里形象尤其鲜明。她喜欢笑话、打架，喜欢侯麦和瓦尔达的电影，喜欢漂亮的狗狗（也就是所有的狗）和所有的猫。她考虑在腰部文上一个“100% emo”。

她曾在布鲁塞尔著名的圣吕克艺术学院学习漫画，同时也是文学学士、社会学和人类学硕士。在她的成长过程中，深受日本少女漫画的影响，她的最爱包括矢泽爱（《娜娜》）、藤井三穗南（《Gals！》）、Clamp（《魔卡少女樱》）。

在她攻读社会学硕士学位时，她失望地发现，原本简单的女权主义概念变得封闭和精英化，她想要通过艺术让这些概念变得更容易触及，于是开始创作一系列探索流行文化和父权制的女权主义漫画，作为教育类图书的插图发表。

《如果我消失了》是她的第一本长篇漫画。透过故事里这个经受着抑郁的克拉拉，我们看到一份“狗屁工作”对年轻一代的伤害，看到针对心理健康的医疗系统的失效，看到性暴力的受害者同时也成了被惩罚的人，看到社会体系里的不公，看到抑郁症患者是如何逐渐被社群疏远……更珍贵的是，我们看到一个年轻女性如何应对创伤，在姐妹情谊的支持下于黑暗中找到光亮。

《如果我消失了》凭借着强大的共情力，在2021年入选美国青年图书馆协会最佳成人图像小说，也相继获得哈维奖、漫画家工坊大奖、加拿大总督文学奖、乔·舒斯特奖提名。《她们的传奇》作者佩内洛普·芭桔形容这本书“像一张创可贴，也像一次疗愈”。或许，因为伤害不曾停止，我们才会需要一张又一张创可贴。总之，我们先贴上这一张吧。

拥抱所有仍在与创伤对抗着的人们，我们会渡过低谷，见到太阳的。