“我其实已经在死亡的边缘,跟我同期的病友几乎都死了。”京东前财务副总裁蔡磊说。

“得了这种病的人,每天都面临着死亡。这些病人的死法,是常人无法想象的。

有被一口痰噎死的;戴着呼吸机,狗把线拽断了,窒息死的;跌了一跤,头着地摔死的。各种各样的千奇百怪的死法。”

蔡磊说的这种病,叫渐冻症。说起渐冻症可能大家都很陌生,但是提到一个人,可能会对这个病有一些印象。

这个人就是著名的美国物理学家、天文学家史蒂芬·霍金,他也是一名渐冻症患者。

渐冻症是一种不治之症,被称为世界五大绝症之首。

蔡磊在41岁之前事业有成、家庭幸福,但是在41岁那年被确诊了渐冻症,至此他的人生进入了另一个篇章。

他发誓绝不等死,勇敢向这种绝症开战,为自己和全世界的渐冻症患者寻找希望,无数的渐冻症患者视他为精神领袖。

1、年少得志,意气风发

1978年蔡磊在河南商丘的一个普通军人家庭出生。父亲是名退伍军人,而母亲在一所中学任教。

因为身份原因,父母对蔡磊的管教十分严格。而蔡磊也十分聪明好学,成绩总是名列前茅。

在学校,还因为蔡磊考试常年拿到第一名,而被同学称为“外星人”。

在蔡磊高二那年,他和同学报名了高考,结果竟考上了中央财经大学。

打开网易新闻 查看精彩图片

本来因为没有自己想就读的物理专业而放弃入学,但是在父亲的一再坚持下,他还是进入了中央财经大学就读。

在大学他还曾为没能就读自己喜欢的物理专业而一度抑郁。

在蔡磊上大二的时候,他的父亲查处患有肝硬化来北京就医。

当时蔡磊问医生,救助自己的父亲需要花多少钱。医生告诉他,要救助他的父亲需要做肝移植手术,费用至少在十几万元。

十几万的手术费,对蔡磊的家庭来说是一笔巨款,无奈他们决定放弃治疗。不久后,他的父亲就因病去世,走的时候才47岁。

父亲因病离世对他打击很大,后来蔡磊回忆说:“要是当初有钱,就不会看着父亲病死。”

在那之后,蔡磊工作的更加努力,一心要凭借奋斗改变家庭的命运。

蔡磊毕业后,先是到了一家基层税务部门工作。

工作一段时间后,因为现在的收入局限,蔡磊加入了三星中国,成为三星集团中国总部税务经理。而此时的蔡磊,只有25岁,可谓是年少有为。

之后,蔡磊又加入了万科集团。2007年29岁的蔡磊,就成为了万科集团总税务师。

2011年33岁的蔡磊,发觉互联网是未来的趋势。他果断辞去了万科总税务师的职务,来到京东发展。

蔡磊工作十分拼命,每天工作都超过12个小时。后来在采访中他说:“我已经有很多年没有见过小区白天的样子了。”

经过蔡磊的不断打拼,他从一个普通家庭出身,最后成为了京东的财务副总裁。

2、人生圆满,却转瞬跌入低谷

2018年蔡磊已经40岁,由于他常年专注在工作上,而耽误了自己的婚姻大事。

现在的蔡磊事业有成,他急于想组建起自己的家庭。

于是,他也和大多数人一样,开始参加相亲。也就是在相亲宴会上,遇见了现在的妻子段睿。

蔡磊在后来接受采访时说:“那次相亲,是我这辈子做出的最正确的决定。”

段睿是北大高材生,和蔡磊相亲见面的时候还不满30岁,整整比蔡磊小了11岁,而且长相甜美。

蔡磊当时觉得和段睿的相亲也只是走走过场,他觉得比自己小11岁,条件又如此优秀的段睿不会看上自己。

但是在闲聊中,蔡磊发现两个人十分有共同话题。这让蔡磊对段睿更加心动,于是在第二次见面的时候,他就对段睿提出了结婚。

段睿说:“在蔡磊跟我提出结婚后,回家我还跟我妈说他是个骗子。”

后来蔡磊向段睿解释说:“我觉得和你特别有共同话题,但实在没有时间让我谈恋爱,不如咱们直奔主题。”

在一个月后,40岁的蔡磊和29岁的段睿结婚了。

打开网易新闻 查看精彩图片

婚后的两人相处和谐而幸福。2018年年底,他们爱情的结晶,他们的儿子出生了。

蔡磊抱着自己的儿子,看着聪慧、漂亮的妻子,他觉得自己特别幸福,他觉得自己的人生圆满了。他以为,自己终于可以享受自己奋斗的成果,过上幸福的生活。

没想到,噩运却紧随着来到了他的生活。

2018年,蔡磊开始发现自己的胳膊上的肌肉会止不住的跳动。起初他并不在意,还以为是工作劳累导致的。

但是病情持续了一年多的时间,并未有任何好转。

起初,蔡磊觉得自己的并不是什么大病。但是他辗转去了多家医院检查,都没有确诊是得了什么病。

直到遇见樊东升大夫,在经过一系列的检查后,樊东升确诊蔡磊得了渐冻症。

什么时渐冻症?

渐冻症是一种运动神经元疾病,被称为世界五大绝症之首。到现在为止,全世界没有一例治愈的记录。

患了渐冻症的人,全身肌肉会慢慢萎缩失去功能,终身瘫痪,甚至失去呼吸和吞咽能力。

在确诊那天,樊东升告诉他,他的生命只有三到五年的时间。

起初听到“渐冻症”这个名字,蔡磊觉得十分的陌生,他不敢相信自己会换上这种绝症。

当时在确诊后,蔡磊不记得自己是怎么走出医院的。

回到家里,他告诉妻子自己得了绝症。那时他们才刚刚结婚,而段睿当时才30岁。他对段睿说:“我们离婚吧!”

段睿当时很果断的对他说:“你想都不要想。”

在得知蔡磊得绝症后,段睿大哭了一场,他不明白为什么让如此优秀的一个男人换上绝症。

面对患了绝症的蔡磊,段睿决定和他一起走下去。

3、绝不放弃,打完最后一发子弹

渐冻症被称为世界五大绝症之首,可以说是人类史上最难以攻克的绝症。

得了渐冻症的人,都选择及时和家人享受这最后的时间,等待死亡的到来。

而蔡磊却做出了一个决定,他拒绝等待死亡,要向渐冻症宣战,挽救自己。

打开网易新闻 查看精彩图片

很快,蔡磊就住进北医三院,进行住院治疗。在北医三院,认识了很多渐冻症患者,他见识到了真正的“人间地狱”。

后来接受采访时他说:“在北医三院我认识了很多渐冻症患者,他们都很善良,本该拥有美好的人生。”

遇到这些善良的病友,他向渐冻症宣战的决心更加坚定了。

在出院后,蔡磊找到渐冻症专家樊东升了解渐冻症的相关信息。

他发现,全国有十万名渐冻症患者,而樊东升医生在工作的30年间,只研究过3000多名病例。

出现这样的现象的原因是,是因为渐冻症患者本来就少,再加上各个医院的信息不流通,所以接触到的病例就会很少。

因为自己有从事互联网行业十几年的经验,蔡磊有了一个想法,他决定建立渐冻症病人数据平台。

经过蔡磊两年的努力,世界上最大的渐冻症患者网上数据平台在中国成立。

一万名渐冻症患者的信息,可以随时被医生调用。

数据平台的成功建立,使渐冻症药物的研发时间比之前整整缩短了三倍。

全世界关于渐冻症的论文有3万多篇,自蔡磊确诊后,他和他的团队每天阅读100篇。

就算在他患新冠期间,也没有中断阅读。

几年间,蔡磊穿梭在国内外渐冻症研究的会议上,跟进研发药物,他把自己的所有时间都用到了对抗渐冻症上。

打开网易新闻 查看精彩图片

虽然患病,但蔡磊依然坚持每天工作达到16个小时。高强度的工作加速了他病情的恶化,为此段睿和他争吵过很多次。

在国外疗养的一个渐冻症病友大姐劝他:“弟弟,别再折腾了,这个病只有外星人才能治愈。”

樊东升主任告诉蔡磊,如果他好好疗养,有可能会延长几年的寿命。

虽然以他的财力,为自己延长几年寿命不是问题。

但蔡磊却依然决定要主动为自己和其他渐冻症患者争取机会。

蔡磊这样觉得,他说就算自己因为拼命工作少活了两年,但是把渐冻症的治疗水平加快了十年,那自己还是赚了。

在医学界,病理研究对攻克渐冻症至关重要,然而当时在国内没有一例渐冻症遗体用于科研。

而后他又决定,在死后捐献出自己的身体,成为自己向渐冻症宣战打出的最后一颗子弹。

他成立了渐冻症患者公益基金,呼吁渐冻症患者捐出遗体,供于科学研究。

然而,他的倡议只得到了很少人的回应。

直到2022年7月,蔡磊接到第一份捐献遗体申请。在蔡磊的多放协调下,终于国内首例渐冻症病理成功保存。

到2024年1月份,全国已经收到9例渐冻症遗体捐赠,有8例病理成功保存。

从蔡磊被确诊为渐冻症开始,到现在这几年间,如果说渐冻症的研究进程走了100步的话,其中有80步是在蔡磊的推动下完成的。

蔡磊在2023年10月宣布,自己首次用药出现好转,这是蔡磊四年来第一次用药出现好转。

可惜,这次药效只维持了一个多月,而后病情再次恶化。

到现在为止,蔡磊与渐冻症的战斗还在继续。

4、写到最后

蔡磊的一生是奋斗不止的一生,不管是他从一名普通家庭出身奋斗到成为世界五百强企业的副总裁。

还是他在患了绝症后,选择和绝症宣战,努力拼搏为自己和病友们寻找希望,都彰显了他的不屈的精神。

在困难和绝境面前,他都没有放弃,而是选择不断拼搏为自己寻找出路,他的这种精神值得我们学习。

很希望他能给自己和全世界渐冻症患者带来奇迹。