两周前，因为一些原因，我的号被封了。

这对我的打击很大，因为我没有办法登录后台，连给读者发一条我要暂时离开两周的告别消息都做不到。

那一瞬间我意识到，也许我写的这一篇篇文章，其实并不是属于我的，而是属于这个账号的。

我做了一晚上的梦。想起小时候，我经常跟小伙伴去家门口的一个工厂里面打篮球。有天那个球场的门被锁了。我就会每天下午，在球场的外面往里面张望。我努力观察这个球场，试图记住里面的每一块把我绊倒的石头，我最喜欢投篮的位置，

篮筐的形状，我甚至都忘记了打球这件事。

夜晚惊醒，我大汗淋漓，出于一种难以遏制的奇怪冲动，我在凌晨又注册了一个号，就是“关尔东写信的地方”，这个号是没有留言功能的。

所以其实这两周我还是保留了每天写作的习惯。

我甚至在读者的建议之下，开了一个视频号，虽然过去我对于短视频的表达是非常排斥的，毕竟我擅长的还是文字。但是我还是强迫自己拍了第一个视频。

作为一个诚实的表达者，在写作过程中，想要绝对规避风险，不得罪任何人，几乎是不可能的事情。

关于内容审查的问题，我也曾经跟一位网易的编辑认真聊过，后来发现，他也没有结论，他也不知道审核的边界在什么地方。

一些同行进行了表达方式上的转型，有些关注具体的民生，有些则从事散文化的写作。

我们像是要不得不绕开一些现实问题。

“真话不全说”，并不是因为世故和睿智，而是因为“真话说不全”。

一些关注了我小号的读者，这两周依然固定看我的文章，这给了我很多写作上的动力，让我不至于彻底陷入自说自话的局面。

小范围的报团取暖，可能真的是现在公众表达的真实写照。

但是，如果我们不直面现实，难道就意味着现实问题不存在了吗？

我依然认为严肃写作是必要的，如同我们的一日三餐之必要。

不久前，我跟老婆孩子看了梵高的一个艺术展，在《梵高在阿尔勒的卧室》这里，看到梵高写的一段话：

“我想把它做成一个真正的‘画家之家’，它并不华贵。正相反，其中没有一样华贵之物。房子给我带来了安逸感。从现在起，我感到我正在为未来工作。”

这句话给了我很大的安慰，也让我给了我现阶段的写作一些更为明确的意义。

我跟梵高有一样的感受，我也在为未来工作。

我做不到司马迁那样的，“藏之名山，传之其人”，我是为了我自己的未来工作。我希望若干年后，当我回看我三十岁左右写的文字，能够不感到羞愧。

未来的我在文字技巧上会更为纯熟，生活经验，对于人生的思考也会更加丰富，但我不会轻视我年轻时候的创作。

我很确信，我对于世界的一些思考，就是我当下最真实的感受。它可能是不准确的，甚至是有些偏激的，但是这就是当下的我，也是最真实的我。

正如我如今想起当年站在被封禁球场外面的童年的我，我也不觉得羞愧。

因为我记住了那个球场的全部细节，它还会在午夜梦回闪过我的脑海，内化成为我灵魂深处的欲望，不停地躁动，让我一生都得不到安宁。

当时的我多想可以进去自由地打球啊。