讲述人：董文
引言
听说村上要把大伯送到敬老院，大姐怒气冲冲来到我家。
“小文，今天你就去把大伯接过来，如果你不想养，我就接我家去。”
“只要你不怕别人背后戳你的脊梁骨，我来为大伯养老送终。”
大姐是真得急了，为了大伯的事，我不是没去做他工作，也不是不想接他来家里住。
关键大伯一直不来，他快90岁的人了，说城里住不惯，自己老了一身味，不想惹人嫌。
村里的意思是老人岁数大了，一个人生活不行，要么我们亲戚接走，要么送敬老院。
大伯坚持去敬老院，但村里还是通知了我们。
我父母去世的早，是大伯一手把我们姐弟俩个拉扯大的。
他一生未娶，无儿无女，如果老了老了让他去住敬老院，我和姐姐真得是没脸见人了。
当天，我就去学校请了假，和姐姐一起开车回了老家。
百般劝说，最终还是在我一句话：“大伯，你难道非要让人背后戳我的脊梁骨吗？”
大伯才算答应坐上车，跟我回了家。
1
我叫董文，出生在豫西南一个贫困的小村庄，这里土地肥沃，白河水在村外静静地流淌。
爷爷奶奶我出生时就没见到，父亲只有兄弟两个，大伯叫钢蛋，父亲叫铁蛋。
以前农村人起名字没什么讲究，也许起这个名字，觉得孩子以后健壮好养。
大伯说话有点结巴，村上人就给起了个外号“董拖拉”（我们这里叫结巴的人为拖拉舌）
听村里老人说，我大伯小时候挺机灵的，五岁时发了高烧，一直不退，差点都死了。
还是奶奶找到大队一个屠户家里，寻到一点牛黄，给大伯吃了，才保住了命。
但也许是烧的时间长了，也许是吃牛黄的副作用，反正大伯后来说话结巴，脑子似乎也不灵光了。
大伯说话是严重的结巴，几乎不能清晰吐字，只听到断断续续的近似音节，只有家里人时间长了才能理解他意思。
但好在他不是聋哑，能听话，而且脑子虽然不灵光，是指上学不行，正常生活没有一点问题。
他小学没毕业，就不上了，大概是在学校经常被欺负吧。
大伯因此到了结婚年龄一直找不到对象。
那时家里穷，也就只好这样了。
反而是父亲早早地结了婚，并很快有了我大姐。
看到第一胎是女儿，爷爷的脸就黑了。气得出去喝大酒，结果喝到假酒，醉死在酒桌上了。
奶奶因此得了一场大病，临死前拉着父亲的手说：“董家这一枝可不能到你们这绝了啊。”
父亲点头大哭，认为爷爷奶奶都是被自己气死的，心中一直抑郁不快。
母亲也算争气，二胎就生了我，父亲非常高兴。
当时姐姐取名董新，就给我取名董文，他还勉励母亲再生一个男孩子，就叫董武，刚好一文一武。
母亲也确实努力了，但生董武时难产，等家里人一阵忙乱送到镇上医院时，母子都已经没救了。
父亲再受一打击，整个人都没了精气神。
但还要养活两个孩子，他便将我们姐弟两个让大伯照顾，他跟人去矿上挖煤。
谁知麻绳专挑细处断，厄运专找苦命人，他这一去再没回来。
我五岁那年，我和姐姐成了孤儿，大伯成了我们唯一的亲人。
2
没有爹娘的孩子是可怜的，在村上会经常被别的孩子欺负。
那时，村上对我们一家也算照顾。没上大伯上地干活，让他看果园和莲菜池。
活比较轻松，还算一个壮劳力的工分。
但这也是个得罪人的活，果园子里种的桃树和梅子树，孩子们一定是要去偷的。
当时已经是大集体的后期了，人们的觉悟早就已经很低了，能偷拿集体的东西，那是本事，根本不算偷。
所以，大伯就很难做了。孩子们来偷东西，他只能大声地叫喊，孩子听到后就一哄而散。
也有大点的孩子们，根本不怕，你再叫都不跑。
大伯无奈，有时候就会抓住一两个，带到队里去。
队里会通知家里大人来领，家里大人当然不愿意，背后就冲着大伯骂骂咧咧：
“那是你家的东西，护得蟹子肚一样，孩子们吃两个怎么了，那一坡树，才两个算个屁啊。”
“积点阴德吧，小心下辈就绝户了。”
面对这种恶毒的语言，大伯也能听得懂，但他也只能“啊啊伊伊”地大叫一通，发泄一番怒火罢了。
其实，大伯也不是不通情达理。村上人家里蒸馒，都会来掐两个大荷叶回家用。
不管大人小孩只要是说家里蒸馒用的，大伯从不说什么，还自己下塘给他们摘又大又圆的荷叶用。
但村上总有人不知足，想在夏天的时候多采点好荷叶，晒干了秋冬用。
就让家里的孩子偷偷来掐，有时候能将一大片荷叶掐完，只剩下光秃秃的杆，这事大伯是万万不能忍的。
为这事队上要扣大伯工分，大伯就会在村上骂街。
被骂的人自然就记恨，又不好当面跳出来，就背地里使坏。
村上的孩子们就编了顺口溜骂大伯和我们。
“大拖拉，小结巴，先死爹，后死娘，歪心眼，不长命，生个孩子没腚眼。”
我和姐姐去上学，一旦和别人闹矛盾，他们就会在放学时，跟在我们后边叫。
姐姐去打他们，他们就会说：“我们就不是说你们，你们捡骂啊，还是你们没腚眼。”
然后，就一哄而散跑开了，追也追不上。
为此，大伯常常劝我们不要和他争执，权当没听见就行了。
但有一次中午，大伯回去做饭，我便一个人在荷塘边看着。
这时，村上的黄家兄弟来这里扎青蛙，我不让他们扎。
因为，夏天莲藕正长，抽了很多芽，而扎青蛙用得是磨尖的自行车条幅，又尖又利，很容易伤了芽尖。
黄家是村上的大户，根本不把我放在眼里，那年我只有八岁，黄家的小儿子和我一样大。
但大儿子和我姐一样大，他张嘴就骂我：“你个小蛋子，还管得了我。”
然后上来推了我一把，我也没还手就是挡着路不让他们靠近荷塘。
黄家老大觉得以大欺小有点脸上无光，就让老二上来和我比划。
黄老二上来就学《少林寺》里的飞腿，跳起来用脚踹我。但他是个花架子，我向旁边一侧身就躲了过去。
但黄老二收不住劲，田埂又窄，他“扑嗵”一声就掉进了荷塘里，弄了一身泥水，便张开嘴哭了起来。
黄老大一见弟弟吃亏，也不讲武德了，一脚也把我翻下了荷塘，我也大哭起来。
这时，我大伯“啊啊”大叫着，从远处跑了过来，我从没见大伯跑得如此之快。
他到塘边先把我拉了上来，又冲着黄老大一通“啊啊”地骂。
黄老大还想反抗，被大伯一只手按在地上，另一只手从脚上脱了鞋子，照着他屁股上就是一顿抡。
黄老大也被打哭了，拉着一身泥水的弟弟回家告状去了。
3
晚上，黄家人便不依了，几个男的拉着孩子堵在我家门口。
“凭啥打我们孩子，你一个大人欺负小孩什么本事？来，出来我们练练。”
大伯当然打不过他们，只是“唔唔啊啊”和他们讲道理。
但这些人是不讲道理的，黄家人趁乱几个人将大伯摁在地上打耳光。
我和姐姐扑过去，被黄老大和黄老二拦住，黄老大捣了大姐一拳，大伯看到了。
只听他"啊“地一声怪叫，瞬间将压住他的黄家几人掀翻，然后他拎起院子里劈柴的砍刀，挡在我和姐姐身前冲黄家人一通乱舞，黄家人吓得乱跑。
谁都知道，老实人发起疯来不得了。
幸好，村里队长带人及时赶了过来，劝走了黄家人，才让大伯平静下来。
那是我一生中唯一一次见大伯发怒。
后来，黄家老二还说自己新买的凉鞋丢了，让我们赔。
大伯当然没钱赔他。我去荷塘里摸了半天，找到了他丢失的那只凉鞋，这事才算过去。
秋天时，我也到了上学的年纪，这时姐姐就提出了退学。
因为，我们这样的家庭，是供不起两个孩子上学的。
每年到交学费的时候，我和姐姐总是最后一个交的，因为要等到大伯将养的羊卖了，才有钱给我们交学费。
学杂费当时一个学生五块钱，但大伯没有别的收入，他去村上借钱，也没有人借给我们，大家日子都不好过。
所以，那时候，每到交学费时，我必然是站在黑板前“亮相”的。
大伯的羊是要等长成了再卖的，“半装子”就卖太可惜。
而这个钱除了给我们交学费，还要应付新年添衣服，过年买肉等的一切花销。
但是大姐退学的事，大伯并没有同意。
那晚，他在吃饭时劝姐姐，他目光焦急地看着姐姐，用手指指天，又用手指指自己的心窝，
口里发出“爸……妈……”等简单的字节间。
我们能明白他的意思，是想让大姐去上学，不然对不起父母，他心中难受。
姐姐最终还是没有退学，能上学谁愿意回家去“修地球”啊。
好在第二年就开始包产到户了，我们也分了几亩地。
大伯在种地上并不含糊，还开了一亩菜地，种得菜到街上卖了，家里终于有了活钱。
每年打得粮食也够吃了，我们也不再挨饿了。
好在我们姐弟两个都争气，学习一个比一个好。
没过两年，大姐考上了当地的卫生学校，那是个中专，管吃住，出来就是护士。
又过两年，我也考上了当地的师范学校，包吃住包分配，出来就是老师。
这下村里人可说：“董家祖坟上冒青烟了，这下董拖拉可算熬出来了，得这两孩子的济，以后老了可就剩享福了。”
大伯只是憨厚地笑笑，第一次发自内心开心地笑了。
他一听别人说我姐弟，就会竖起大拇指说：“高……高……。”
别人不懂他啥意思，我们知道，他是说我们考试高中了，以后必定出人头地。
村上也有嫉妒说怪话的：“董拖拉别高兴的太早，毕竟不是亲生的，管不管你还不定，还是说个婆娘自己生个好。”
这时，大伯便怒了，他会从地上捡起土坷垃，照着说话的人就砸过去。
那些人就连忙笑着跑了：“你看看，说对了吧，拖拉舌还激恼了。”
4
说者无心，听者有意。
这句话还确实说中了大伯的心事，以前穷，还要照顾我们姐弟上学，大伯也就不想这事。
等我俩个都考了学，家里的负担一下子轻了很多。
大伯农闲时也去工地上打工，他人老实干活又不惜力气，更没闲话，包工头门都喜欢。
所以，那几年大伯手里也攒了点钱，再加上村里媒婆撺掇，大伯也动了心思。
我们上中专时，大伯也不过四十多岁，不到五十。
大伯担心娶了媳妇也生不了儿子，媒婆就说：
“张仲景八十岁还生儿子哩，你这身体绝没问题。找个年轻点的，地好不愁种。”
大伯也就动心了，媒婆不知从哪里领来了一个四川女子，又瘦又小。
说这女人家里人都死了，就孤身一人，只要有吃有住就行，正好和大伯过日子。
还没彩礼，不办酒席，啥都省了。
大伯怕我们知道了，心里不舒服，就没告诉我们。
他带着那女的去街上买了两身衣服，置了一套新被褥，女人就和他进了门。
大伯人生第一次有了女人，当然开心的不行，掏心掏肺对她好，家里的存折都给了女人。
结果，女人就和大伯过了一周，就将大伯的钱席卷而去，再无消息。
大伯吃了亏，也没处讲，只好认了倒霉，从此绝了找媳妇的心。
后来，我回到村里的小学教书，姐姐分到县医院上班。
我们也想着给大伯说个人，让他也有个正常的家庭。
但是说来说去，哪有那么合适的，要么就是带着一堆孩子的，要么就是岁数不合适，图钱的。
大伯最后说啥也不去见面，他指着我说：“盖……房……娶……亲……。”
他是要给我盖房子娶媳妇，不愿再乱花钱了。
大姐在医院谈了个水利局的干部，结婚时是从大伯家走的。
大伯按农村的风俗给她置办了四床八斤重的新花被，还买了洗衣机和电视机。
在那时的农村这可是厚嫁，一村人都出来看，啧啧感叹说：
“董拖拉是真舍得啊！这一车不得大几千块。”
姐姐婆家也没想到姐姐的嫁妆这么厚，姐姐后来在婆家那是很说话硬气的。
结婚那天，大伯也去了，姐姐和姐夫将他请到婚礼台上，椅子上端正坐了，规规矩矩磕了三个头。
大姐当场哭着叫了声：“大爹。”，姐夫也很有眼色跟着叫了。
大伯眼泪也是当场流了下来，他一边擦眼泪一边连连摆手。
其实，叫伯和爹区别也不大，十里不同俗，我们这里也有地方叫大伯为大爹的。
但我姐的意思很明显，以后我们不叫大伯了，就叫爹。
叫爹更亲近一些，也是真心把大伯当父亲看待，我们也是大伯的儿女了。
5
大姐出门后，还是会经常回来，给大伯带好吃的好喝的。
大伯喜欢抽烟，也会平时喝两口酒。大姐就嘱咐要我监督他，适量为宜。
烟酒都是大姐买回来，不算最好，也都是中档。
按说我们都有了工作，大伯完全可以歇歇，但是他闲不住，根本不听劝。
他照样种地，空闲了就去工地打工。
我结婚时，说了一个学校的女老师，对方也没提什么过份要求，就是让我把家里的三间土坯房翻盖成楼房。
我虽然上班有几年了，但是老师工资不高，想盖房子还是差得远。
这时，大伯又把这些年打工的钱全部拿了出来，凑了凑，我又问同学们借了点，把楼房盖了起来。
我要上班，实际上是大伯天天守着。
房子扒了，他在旁边搭了个帐篷，在里面一住两三个月，直到新房子盖好。
房子盖好，大伯没住一天就去了工地打工，他要给我结婚准备钱。
那年春上盖的房子，他出去打工一直到年底才回来。
回来时，已经是年二十八了，大伯把三千元钱给我：
“结……结……婚……”
我结婚定在第二年的“五一”节，过完年大伯可又去打工了。
直到四月份大伯才回来，又拿出了一千元钱给我。
结婚时，我们就在村里新房子摆的酒席，我们也没什么亲戚，村上人都来帮忙。
姐夫安排了接新的车子，姐姐更是一手操办所有的事，反而是大伯好像处处插不上手，坐在角落里一个人抽烟。
但是我和姐姐无论商量什么事都让大伯坐在主位，包括招呼村里的干部，学校的校长等。
大伯虽然不能说，但他会很实在地给人倒酒。
婚礼时，我也一样学姐姐把大伯当成亲爹一样，和爱人一起磕头，大声叫了声：“爹。”
媳妇进门，大伯说把主房让给我们，他去住楼上。
但我坚决不同意，让大伯住在东屋，我和爱人住在西屋，这是对大伯的尊重。
大伯却很少在家住，他经常还是出去打工，怎么说都不行。
他笑笑，动动手脚，又做出僵硬的动作，意思是：人不能闲着，否则胳膊腿都生锈了。
后来，大伯到六十岁时，我说啥也不让他出去了。
那时我们的生活已经好转了，我和爱人的工资几年就把债还完了。
后来，我调到城里教委工作，我们又在城里贷款买了商品房。
大伯却一直住在老家，后来不去打工了，自己又焊了个三轮车，没事去拉人。
每周，我姐和我都会轮流回老家去看大伯，给他买点日常用品，带他去理发洗澡。
结语
时间过得飞快，不知不觉，大伯已经是快九十的人了。
这次终于把他接进了城里，我和姐姐商量好了，一定好好伺候大伯，让我们在他有生之年好好尽点孝。
大伯虽不是亲生父亲，却胜似父亲。
他为我们操劳了一辈子，余生也换我们照顾一下他吧。
但愿大伯能长命百岁，健康如松。
本故事来源于生活，部分情节进行艺术加工，请勿对号入座。图片来源于网络。
热门跟贴