马丁·路德·金的演讲“我有一个梦想”是很多国人认识他的发端。金是一位牧师，是黑人民权运动领袖，1964年获颁诺贝尔和平奖，1968年遭到暗杀。他口才好，反对武力抗争，私生活不检点。他英勇无畏，但时常被抑郁症困扰。他热情友善，却和许多曾经的战友分道扬镳。他一度信奉武力自卫，后来却倡导非暴力。他是凡人，不是圣徒。他也会脆弱，会反复，会抵挡不了名望和情欲的诱惑。金不是一位深刻的原创性思想家，不是高瞻远瞩的先知，不是完人。但这些缺点，没有影响他对改善美国社会作出的贡献。他没有超越时代，但他已经把历史赋予他的可能性，运用到了极致。

马丁·路德·金活了不到40岁；其中作为民权斗士只有13年。他的性格特征、思维习惯甚至个人弱点，是在27岁以前形成的。1929年，马丁·路德·金出生在美国东南部的大城市亚特兰大。他家属于黑人里的“贵族”，有自己的房子和汽车，三个孩子从小就过着衣食无忧的生活。金的父亲是牧师，金受父亲的影响很低。

马丁·路德·金的童年，过得非常分裂，他在自己的街区是“贵族”，但是只要走出街区就会受到歧视！这是因为美国在南北战争结束后，终结了黑奴制度，但南方地区很快出现了种族隔离现象。比如：就连金的父亲这样的黑人精英，进了白人专属的商店，也会被赶出来。

金的父亲为他打开了接触真实社会的窗口，他不仅仅是牧师，还要替自己所在的社区谋福利，为穷人筹集善款，他是对社会不公充满愤懑的人。他从小就引导儿子去思考：为什么你和白人孩子，不能进同样的学校？为什么你的小伙伴，十岁出头就要开始打工？为什么咱们一走出黑人区，就会受到歧视甚至攻击？久而久之，金产生了一种特殊的内疚心理。他觉得，自己身为“黑人贵族”，享受了不该有的特权，对其他黑人有亏欠。他想还上这笔情感上的债。

马丁·路德·金长相平平，成绩也很一般，却是校园里的风云人物。他潜心打磨了自己的演讲能力，有了独门技艺。他的演讲在英语世界绝对是独一档的，他不是构建严密的逻辑链条，而是用铿锵有力的短句，华丽的《圣经》辞藻和富有韵律的排比句，把听众的情绪调动起来。这和马丁·路德·金的宗教经历是分不开的。他从小就在黑人教堂里长大，非常清楚：那些聆听布道的信众，文化程度不高，不懂复杂的神学逻辑。他们需要的是抚慰和指引，以及情感上的共鸣。而这些技巧，是可以通过反复练习和摸索，不断提升的。马丁·路德·金在研习演讲时，广泛参考了当时流行的神学普及著作，甚至是黑人灵歌。他会捕捉听众的眼神和表情反馈。当然，他的原创性不足。他的博士论文，后来在1991年被判定存在学术剽窃。就是说，他只适合当传播者，而不是发明者。

马丁·路德·金博士毕业前就在阿拉巴马州首府蒙哥马利市找到了一份牧师工作，年薪相当于今天的4.3万美元，是当地黑人牧师里最高的。有一所大学还提议，稍后给他提供一个讲师席位。但随后开启的黑人民权运动，彻底改变了他的人生，把他从蒙哥马利市的小小讲坛，推向了世界舞台。马丁·路德·金加入黑人民权运动，得到了“天时”“地利”的双重加持。

天时。1932年罗斯福总统上台后，发起了“新政”运动，鼓励美国民间组建各种社团，帮助国家和社会走出“大萧条”的阴影。形形色色的黑人蓝领团体和社会组织开始蓬勃发展。另外，“二战”期间，美国黑人士兵在前线浴血奋战，声望与日俱增。战后，他们中的一部分人进入大学，形成了一个年轻的黑人精英群体。他们开始公开呼吁，废除吉姆·克劳法，还黑人以平等的社会地位。

地利。马丁·路德·金所在的蒙哥马利市，是美国种族矛盾最尖锐的地区之一。南北战争时期，这里曾是南部邦联的首都，有着漫长的蓄奴历史。战争结束后，蒙哥马利市推行种族隔离政策，也是全美最早的。1955年时，蒙哥马利市的黑人，基本上都参加了民权社团，非常团结。这就为他们吸引全国舆论的关注，创造了可能。

1955年12月1日，蒙哥马利市的一位黑人女性罗莎·帕克斯，拒绝在公交车上给白人让座，被司机报警抓进了监狱。巧的是，这位帕克斯不是一般人，她是全国有色人种协会地方分会的秘书，还是民权社团的活跃成员，很有影响力。在帕克斯的召唤下，大半个美国的黑人活动家纷纷涌向蒙哥马利市，拉开了20世纪黑人民权运动的帷幕。但这些活动家，主要是外地人，他们需要本地民众的响应。而在蒙哥马利市，触达范围最广，对各个阶层的黑人居民都有感召力的组织，显然是教会。于是，马丁·路德·金作为本地教会的中坚力量，加入了抗争运动。他发表了热情洋溢的演讲，鼓励黑人民众抵制实行“白人优先”法则的公交公司，拼车上下班。他自己也身体力行投入行动。

但抵制公交公司这个点子，并不是马丁·路德·金最早想出来的。随着运动规模的扩大，他的声望逐渐盖过了外来活动家，成为“蒙哥马利抗争”中最耀眼的明星。原因有三点：首先当然是他的演讲才能。其次，他是精明的对话者。马丁·路德·金从一开始就意识到抵制公交公司，解决不了根本问题，抗争的重点应该是否定旧法。为此，他起草了清晰的“路线图”，一步步向政府施压。最终，地方法院在1956年裁定公交公司违宪，取得了实实在在的成功。第三，马丁·路德·金是优秀的组织者。1957年，他把美国南方的黑人教会联合起来，组建了“南方基督教领袖会议”，专门负责为各地的黑人抗争提供法律和道义支持。这使得他在不到30岁时，就一战成名，成为美国名气最大的黑人活动家。

知名度也意味着风险。1956年春天，马丁·路德·金第一次被捕入狱，从此开始了频繁和警察打交道的日子。不光保守派控制的地方政府嫉恨他，白人种族主义者，甚至黑人里的激进分子，也想暗杀他。1956年1月，一颗土制炸弹炸毁了金家的门廊。1958年9月，一位精神错乱的黑人妇女，把一柄长刀捅进了马丁·路德·金的胸口。要不是医生抢救及时，他可能当场就遇难了。这些波折，意味着前方还有更多艰难险阻，不会都是美好顺利的。