良渚生活说明书：“安藤忠雄建筑旁，一个像吉祥寺一样的地方”|东京|吉祥寺|安藤忠雄|玉鸟|良渚|许知远|金城

全文6193字，阅读约10分钟

《城市秘密》作者：一大碗

感谢小追、拾月、曲晶、杨哥为本文提供帮助

在对日本朋友介绍自己家时，90后的小追会这样形容良渚：在安藤忠雄建筑旁，一个像吉祥寺一样的地方。

每个日本人听到后，都大为震撼。

吉祥寺不是一座寺院，而是东京一块近郊区域，连年获选最受欢迎的居住地。

吉祥寺在公共交通的最后一站，车站附近餐厅、咖啡馆、商店丰富，周围大学林立，很大一部分居民是高校师生，文化氛围浓厚。又因近郊位置，住户以年轻人和老人的两端年龄层为主。居住区围绕井之头公园展开，宫崎骏的吉卜力美术馆便在咫尺之遥。

有一部日剧叫《只有吉祥寺是想住的街道吗》，讲的是房产中介如何把想要住到吉祥寺的客户，介绍到别的区域去——约等于下了个定义：吉祥寺是新老东京人的最高居住理想。

这个问题放在杭州，小追的答案很明显：只有良渚是想住的街道。

良渚在城区一极，一个远离闹市而自成中心的地带。杭州这样一个当代建筑作品偏少的城市里，良渚一地，就拥有安藤忠雄、大卫·奇普菲尔德、王澍、张永和、柳亦春等顶级建筑师设计作品，而大师们为良渚所创作的领域，涵盖了博物馆、艺术中心、高校校园、住宅、商业街区等丰富的空间形态。

从最早文化圈媒体人对良渚的青睐，到如今中国美院良渚校区的开放，为良渚奠定了一种人文艺术的基调。良渚古城遗址公园的小鹿，后山竹林的飞鸟，和白鹭公园的野趣，自然与人居的共情交融。玉鸟集开放后，原本散落的商业设施再度凝练，初代网红大屋顶的隔壁，长出了书香馥郁的大谷仓。

并且旁边还有永旺，就很东京。小追补充了一句。

我们采访了如今的良渚人，有刚刚搬进良渚一年的新住户，有安家多年，甚至把工作空间也搬进居住区的艺术家，有在此开店赶市集的小老板，还有上海工作在此买房的双城生活者。共建社区的宏大课题下，他们用自己的切肤体感，在良渚找到了大与小之间的生活锚点。

良渚的一天，从清晨六点的七贤桥开始。桥北的七贤山居，是村里拆迁后的安置房，家家户户门前一平米的小花坛，自然而然开辟成了小菜园，茄子、玉米、橘子、番茄、丝瓜......这些菜首先出现在村民及邻舍的餐桌上，然后出现在篮球场的早集里。

每天早上六点到十点，七贤山居的小区篮球场，是方圆百里最热闹的早市，不止周边村民，南至蒋村、北到塘栖，都要时不时大老远奔赴而来。摊位像规整的纵队，整齐排列在篮球场上，双休日人头攒动，市集会直接占满旁边的停车场。村民家里吃不完，担出来找点活计。电瓶车、小三轮，停满村口。一个小板凳，两片编织袋铺地，瓜果蔬菜摆满。

晶晶会在大陆农贸市场里，挑选几样固定的家常菜，然后去早集，等待与时鲜不期而遇。早集摊位并非一一固定，每个时节自有每个时节的自然标识。五月开始，枇杷上市了，倘若本地滞销，塘栖农民就会开车载着一筐筐枇杷来；端午时节，市场如一个无形的大香囊，与人等高的菖蒲与艾草一捆捆盖过头顶；六月，苋菜杆集中上市，像草垛子一样立在身后；初夏，水八仙的季节，茭白、荸荠、菱角，一把含苞待放的荷花裹着一支莲蓬，吵闹之处偶得雅趣。

早集里最讨人喜欢的是“歪瓜裂枣”，譬如最近结果的瑶山桃子，大小不一，歪歪扭扭，有时还有虫孔，不像店里那样工工整整，才尤其诱人，尝来有种原生的自然鲜味。尽管在杭州生活了十多年，晶晶还是时常有认不得的时令风物。有一回，她看一种陌生叶菜销路极好，一群人围在摊前挑拣。叶片很小，看起来脏脏的，不似菜叶，倒像山茶花叶，她好奇询问摊主，回复的是她听不懂的良渚土话。最后迷迷瞪瞪拍下照片，请教了相熟的本地老师傅，才知道那是做立夏饭的乌米饭叶儿。

靠近村委一头，卖睡裙的、补鞋底的、改衣服的、配钥匙的，各自搭出简易铺面，闭市了盖上铺盖，小锁一锁，各回各家。村委小楼里，有家面馆，没有名字，只用KT板打印了“面店”两个字，贴在门口。晶晶吃过几次，常见到一批上了年纪的大伯，清早不早就坐在店里，也不吃面，往往在菜场买二两羊肉或者杀一条鱼，直接带来，请老板做个菜，老板只收一点加工费。晶晶起初不理解，有一回看到大伯问老板要了一只一次性杯子，然后自己到塑料桶里打一杯水，坐下开始小酌，晶晶靠近一闻，才算咪出来味道，哪里是水，分明是白酒。回头再一看这“面店”俩字，多少有点言简意赅了。

▲无名面馆摄影@曲晶、小追

偶有一些年轻朋友，从很远的地方开车过来，未及市集，就被电瓶车、小三轮堵在村口。晶晶会和他们打好招呼，谁也不能吃早餐，来的第一站，老陶面馆，人称“余杭拌川王”。早上五点开张烧面，刚到中午就卖完收店。小追每次会先点一碗11块的肉丝拌川，然后加猪肝加腰花加大肠加蛋，料吃足，老板一看就知道是会吃的。如果张望半天点一碗虾爆鳝，那就要当外面客人来对待。到了冬季，店里会挂出羊杂面的牌子，属于季节限定，一碗下肚，热气由内向外散开。

▲猪肝面与卤大肠，配上一瓶肥宅水，快乐加倍。摄影@停香

吃到八分饱，早餐才过半，下一站是去舅妈那里买烧饼配油条。起初舅妈没有门店，就在菜场门口摆了一只桶，只有买了饼的人，才有幸从烧饼纸袋上看到舅妈美名。后来生意做大，舅妈从流动岗位到盘下一家店，名声已经从七贤桥传到了中国美院良渚校区。说来也巧，晶晶头一天还在菜场对面买烧饼，后一天就在校园里遇到舅妈和女儿女婿搬着大包小包食材准备开店，双方面面相觑，彼此都有点恍惚不知所措。

后来才知道，是美院某位老师在舅妈这里买了个缙云烧饼，舅妈现擀现烤，大饼一口酥脆，小饼肉香滋油。当即发出诚挚邀请，请舅妈到良渚校区里开一家店，拯救拯救师生们的胃。从此，舅妈烧饼，成为美院师生的精神家园。这则故事，是晶晶的学生告诉她的。

“那现在老店里做饼的阿姨是谁？”答：“是舅妈的妈妈。”

在处处开发的良渚，生猛的集市，成为现代社区里，鲜少保留的安置传统生活的一种方式，野蛮生长里自有村民的内在逻辑。这种逻辑是，即使大伯就坐在巨大的垃圾分类桶前摆摊，你依然觉得这些菜看起来十分清爽可口。

十点一过，早市散场，村民回家，市集立刻恢复成年轻人的篮球场。如果当天的菜还剩许多，那么避开日头正盛的时段，良渚镇沿着七贤路向北，兰里沿着荆大路向东，有时白鹭公园路口也会碰上，你总能找到村民摆摊的地方。这种未经规整的鲜活闹忙，久而久之，成为了约定俗成的物资集散中心。

晶晶很清瘦，第一次见面很难想象，她是如何领着铁桶、铲子独自上山，寻找一条后山野路，挖开重重山土，背着40多斤的土料，风尘仆仆地走回工作室的。工作室里有些闷热，尤其在土料实验和烧窑的过程中，空调带来的温度变化，可能导致陶土烧制中色泽、湿度的改变，进而影响结果。

她是陶艺家，工作地点除了偶尔出没在美院校园，一半时间在工作室，一半则在后山挖土。溪沟下、山坳里，离开大众路线，总有一些唯她可辨识的取土处。

所谓后山，只是附近居民的习惯叫法，意指大雄山、五郎山、崇福山、大观山相连的山包，绵延成片。入山，是良渚生活里，平平无奇的一幕。可能是一年上山三十次，走同一条山路，观察四季变化的孩童；也可能是每周三，天将未亮，一路跑山沿途清理垃圾的良渚跑团；还可能是春日里慧眼夺笋的挖土人，或交付田地后向大山走去的开垦农人。

最寻常的路线，是从大雄讲寺上山，沿着石板路行至竹径茶语下山。但游步道四通八达，分岔小路随意散开，通往不具名的方向。走的多了，自然好奇分道扬镳的路口将人引向何处。入了山，晶晶在每一次小路分岔的选择里，尝试无数种平行的可能性，有时也会一不小心误入了七贤村村民占山为王的山间菜地里。长达十年的时间，她与大地肌肤相亲，做泥土实验。

良渚一带，土质含铁量高，多呈现红褐色，但哪怕仅仅相隔一米，些微的高度变化、湿度不同，就会带来异质的泥土。刨开表层土，剔除枝叶，净化处理，还原泥土本来的颜色。“有些色泽很美，但耐不住高温，有些加入植物纤维，反而得到更紧密的结构……”经过无数次实验，她记录了适宜不同创作的土料。即使良渚各处的土壤再熟悉，也都是偶得的孤品。“加油站附近曾有一处土料，我叫它美丽洲红，后来建了公路，埋在深处，也就取不到了。”

早在美院良渚校区建立前很多年，晶晶就已经把工作室和住处统统搬到了良渚。对于晶晶来说，良渚是个刚刚好的地方。居住在良渚，意味着不拘泥于生活在城市的中心，而享受在城市与自然的交汇口。与她相似的艺术家邻居有很多，“美院的学生里，很多人从在校第三年开始，就在寻找一个可以安静创作的地方。”而良渚，恰恰是那个兼容清修与烟火的最佳选择。

拾月第一次从蒋村的出租屋里，骑着车沿古墩路一路向北，看了很多房子，直到在良渚停下。当时他在未来科技城的大厂工作，潜意识里一直认定，自己不会在一个地方停留太久，或许明年，或许下个月，他就会离开这座城市。城市轴线自南向北生长，穿过西溪、三墩，直至贯穿良渚。不久后，他在良渚买下了人生第一套房，甚至信誓旦旦地告诉我，即使现下在上海工作，也终要回良渚生活。

我们相约在玉鸟集的Manner，以一杯咖啡的名义聊一聊。这家空间巨大的Manner，与其厂牌下的大多数迷你小店不同，从一开始就清晰定位，是一个便宜交谈的社交场所。巨大落地窗与无隔断空间塑造了开敞通透的体验感。室内外上百个座位排布紧密，在双休日座无虚席，如阶梯教室般层层跌落，背靠背却不让人觉得局促，两层挑高打通带来的空旷感，消散了相邻座位被打扰的拘束。

位于玉鸟集的入口，对面就是并行而立的大谷仓与大屋顶。Manner的存在，处于一个引导的位置，方便周围居民找到一个接待客人的入口，就像今天。

他没有带包，只是单手提溜着一台笔记本，随时准备结束这场对话，无缝进入工作状态。但他不会留在Manner，这里不适合干活。可以想见，在这场对话结束之后，我们就会去向两个方向。社畜们的灵活办公地点，首选仍然是大屋顶的村民图书馆；作为一个游玩参观的客人，我势必会去玉鸟集完成消费动作。

在入驻商家里，既有木墨家居、唱片王国这样的艺文品质店铺，也有如老头儿油爆虾、林不染面包店等满足日常生活需求的商家。玉鸟集也保留了良渚的共建精神，不仅有山野餐桌这样的本地居民商家，还开通了一档播客，开诚布公地和听众分享玉鸟集营建的前世今生，甚至运营方如何考量确定各类商家三七开的比例。

被亲切称为“大屋顶”的良渚文化艺术中心，作为杭州较早使用清水混凝土的当代建筑，以朴实简洁的几何结构，抽象光、风、水等意象，直到7年后的现在，依然具有审美和建造水准的引领性。南侧为美术馆，中间为小剧场、书馆功能的文化空间，北侧为SPACE商业区。从喧闹的文创商店、咖啡馆等区域，经过一段狭窄的廊道，抵达尽头的村民图书馆，瞬间安静。公共空间和私密领域，亦动亦静的双重功能自然分野。

硬件之余，从樱花季、音乐会、开放麦，到文化论坛、文创市集、艺术电影，大屋顶多重复合空间的内容探索，一直是新良渚人的文艺生活核心。就在本月，大屋顶“2023良渚古典音乐节”的9场专场音乐演出和4场专业沙龙，全部免费开放分享。

小追选择在良渚定居，大屋顶的存在起到决定性的作用。有时她是消费者，有时她也参与市集活动成为摊主。有一回，屋里是单向空间创始人许知远与大谷仓的建筑设计师柳亦春的对谈，屋外是她正作为摊主，在售卖木村拓哉和金城武的早年经典写真。思来想去，许知远没有赚钱重要。

不久后，单向空间在大谷仓正式开幕。比起运河边的单向，这家弱化了书店的特质，有书有咖啡有展览，但都浅尝辄止，更承担了一个良渚艺文生活样板展示厅的作用。

玉鸟集开放前，也有很多朋友不远万里来大屋顶参加活动，却总抱怨没有一个可以在活动之外吃吃饭、消消费的地方。直到今年，这点得以弥补，再过不久，城北万象城也会开幕。良渚重回大众视野，还将原本的社区商业，做到了城市高度。

有人说玉鸟集是唯一可以与太古里PK的商业，也有说它是天目里最强竞争对手，还有说是杭州的阿那亚。但对于良渚居民来说，封号皆过眼云烟，首先最重要的是，食堂的油条如何了。

村民食堂的油条，曾是原本食街里标志性的食物。经过改造后，摇身成为玉鸟集的海来大食堂，在开张第一天，就吸引了无数回来买油条的附近居民，足足排队一小时。

海来原本开在瓶窑工业区，距离良渚王城遗址公园不到两公里，是小追从小吃到大的本地食堂。此前她致力于向每一个来遗址公园游玩的人，推荐海来的秘制套肠，外层大肠有嚼劲，内里小肠满口鲜香。这道海来名菜，需要提前预定，吃一口知人生无常，当下最好。而现在小追又会带着每个来做客的朋友，尝一尝玉鸟集里的海来大食堂。

▲海来大食堂摄影@停香

有一篇互联网热文，名为《良渚玉鸟集·从Manner走到星巴克，隔着15家咖啡店的距离》，15家多少有些耸人听闻，但是从单向空间的咖啡特调、PUMPLI HOUSE的瑰夏与大师杯，到村民咖啡的走咖，确实基本囊括了市面上各种类目的咖啡店。卖咖啡，是人们理解艺文商业空间的最大公约数，但良渚人真的养得起这么多咖啡店吗？小追表示困惑和关心。

真正有咖啡需求的人，在这些店出现前，已经以另一种友邻方式找到了归宿。mori et mori就是这样一家具有家庭感的社区咖啡小屋。既是烘焙工作室，也偶尔作为招待客人的小店，更是与朋友相聚的自家厨房。男主人在大厂上班，女主人四年前辞职，工作坊就安放在小区住宅里。最初只是烘豆子，渐渐的，总有人想来拜访，因而也偶尔开放招待一些客人。预约听起来太严肃，才有了开放日这一说。杯盘食器都是女主人喜欢的法国中古器物和日本作家器，开放时间不定，有时周末两天，有时半日，若想拜访，需在小红书里关注他家开放日的预告，私信沟通确认具体住址。