1000多年前的宋朝，大批有志青年将“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”奉为圭臬。
家境殷实的人家都早早地将孩子送入学堂，以求蟾宫折桂。
1016年，四川眉山的一个学堂里。
讲台上，一个老先生正在生动地讲着诗词里的合辙押韵；
讲台下，一个年仅7岁的小男孩手拖着腮帮子，眼睛看似盯着书本，思绪却早已飞向窗外的山川林海。
这个小孩，就是日后跻身“唐宋八大家”之一的苏洵。
然而此时，他脑海中回荡的声音应该只有“我要出去玩”。
在接下来的20年里：
别人学习，他旅游；
别人赶考，他旅游；
别人中举，他还在旅游。
在《忆山送人》中，苏洵曾写到：
少年喜奇迹，落拓鞍马间。 纵目视天下，爱此宇宙宽。 山川看不厌，浩然遂忘还。 岷峨最先见，晴光厌西川。 远望未及上，但爱青若鬟。 大雪冬没胫，夏秋多蛇蚖。 乘春乃敢去，匍匐攀孱颜。 有路不容足，左右号鹿猿。
你看，不旅游的时候，他宁愿揣着手在街上溜达，也绝不坐到书桌前去念书。
放到现在，这种对户外的执着，绝对能让他当上某红书的旅游UP主。
但是，在古代他只能沦落为一个“街溜子”。
1032年，母亲病故，苏洵回家守孝。
期间哥哥苏焕对他说：
“三弟，常言道，‘读万卷书不如破万里路’，这么多年你也游历了不少名川大山，都是我没有去过的。
能不能做成文章，让我看看这山川是如何雄秀奇绝？”
苏洵心想，这有何难。
可待提起笔时却怎么也落不下，一脑子的风景名胜，不知该如何描绘。
苏焕并没有嘲笑弟弟，而是将话锋一转，对他说：
“从母亲去世以后，我就想为家里编写一本族谱。我们苏家原是一支大家族，可自大唐以来，记载只到先辈眉州刺史苏味道，往后就语焉不详了。
从下往上推，也只知道祖父叫苏杲、曾祖叫苏祜。
三弟既然喜欢在周边游历，何不顺路探访族中旁支长辈，也许能帮助我把苏家族谱编撰出来呢? ”
苏洵一听，也觉得自己已快到而立之年，确实该为家里做些事情，况且寻访并不耽误游玩，就满口答应了下来。
在探寻先辈的过程中，苏洵发现了许多关于刺史苏味道的事迹，其对于唐代律诗的贡献以及仕途上的成就，都让他自愧不如。
再往前，苏洵甚至查到了汉代跟随卫青抗击匈奴的苏建家族，以及先秦时期合纵抗秦的外交家苏秦。
为了深入了解先辈，苏洵把《史记》、《汉书》、《左传》、《国语》、《战国策》都拿到床前案头，读了个通透。
一直到哥哥三年“丁忧”期满，离家上任。
渐渐地，苏洵发现，自己若想和先祖一样对社会有一番贡献，必须发愤读书，才能将心中所思形诸于文字，进而为天下人所知。
要知道，这时苏洵已经27岁了，是个普通人早已放弃念书的年纪。
可他才准备从一个“街溜子”加入“做题家”的行列。
旁人并不看好他这一决定，但他对自己颇有自信：
“吾自视，今犹可学。”
儒家讲究“学而优则仕”，学好了满腹经纶，自然是要去科考的。
当上官有了能力，才能使家族荣耀，使百姓富足，使国家昌盛。
然而，少年的宝剑并不是每次都能战败恶龙，况且苏洵已经中年了。
1037年，苏轼出生。
28岁的苏洵东出三峡，到京师开封府考试，落榜。
1039年，苏辙1岁。
30岁的苏洵又举茂才异等，皆不中，返回家中，继续闭门苦读。
1046年，37岁的苏洵再一次进京赶考。
很遗憾，依旧名落孙山。
虽然他已经很努力学了，但并没有像魔幻小说里的男主角，一举中第走上人生巅峰。
经过这2次科考，年近四询的苏洵也终于得出了结论：
“此不足为学也。”
这倒不是他屡战屡败说的气话，而是当时的科举制度，已经暴露出弊端。
当时考官最重视诗赋，论策（类似当今的申论）都属于辅助材料。
苏洵偏偏最不精通诗赋。
而且当时的论策文风又偏向持论偏激、内容乖谬且文字怪僻的“太学体”，苏洵虽博辨宏伟，但文风朴实自然，在当时看自然也就成了迂腐不入流了。
同时期的科考赢家王安石也认为，科考所试皆为章句声律记诵之类没什么用的技能，多数有才能的人，只能“绌死于岩野”。
“莫道登科易，老夫如登山。莫道登科难，小儿如拾芥。”
自己不擅长的领域，再苦学也没有大成就。
科考的路是走不通了，在家专心研究学术总行吧。
于是他烧掉了这几十年为了应试而作的文章，绝笔不为文辞，只专心读书。
跳出了应试的条条框框，思想才得到真正的解放。
这七八年时间里，他广泛阅读六经百家之说，待到“胸中之言日益多，不能自制”时，才敢把心中所想付诸于笔墨。
此时，平庸的小镇“做题家”已经破茧成蝶了。
确实，诗词更多的是被人欣赏传送，但政治才华却可以造福一个时代。
虽说苏洵不应科举，但他并没有放弃自己的政治抱负。
当时的北宋“虽号百岁之承平，未尝一日而无事” 。
宋朝囿于晚唐五代藩镇割据的教训，就派文臣统治军队，将武将调离军队。
甚至文臣中懂军事、有武略的人也不许在军中停留。
长期如此，造成了“将不识兵，兵不识将”的局面。
以至于在建国100年来，宋朝的中央集权虽然和秦朝一样强大，却总是处于被四周国家胖揍的局面。
即欧阳修所说：
“南夷敢杀天子之命吏，西夷敢有崛强之王，北夷敢有抗礼之帝者。”
南方，侬智高攻破广西南宁，建立“大南国”。而云南“大理”和越南“大越”两地皆自立政权；
西方，党项族首领于宁夏银川称帝，国号“大夏”。宋朝与之三年三大战，皆铩羽而归，不得已与夏议合，以赐“岁赐”的方式，每年给西夏上供。
而在北方，则有契丹“辽”，自太宗北伐失利后，宋军十万雄狮见到“辽”就变成了瑟瑟发抖的小猫咪，只能以金钱当做护身符。
同时，宋朝外部的战乱，也导致国内的民变此起彼伏、未曾间断。
对于这种用“金钱保平安”的做法，苏洵写下著名的《六国论》。
“六国破灭，非兵不利 ，战不善，弊在赂秦。赂秦而力亏，破灭之道也。”
不仅论述了“赂秦”的弊端，文末还提出六国诸侯应该齐心合力对付秦国的方法。
通篇以借古喻今的手法，警示今人勿蹈六国灭亡的覆辙。
这篇气势磅礴的议论文，至今被收录在高中的语文课本中。
除了抵制“交保护费”，苏洵也提出了改革军制的主张，提倡培养将才。
虽然“御将”很难，但是只要驾驭得法，“因才施赏”并不会出大问题。
他在文章中用汉高祖刘邦举例：
对待韩信这种怀有大志的人，要在打仗前就授予大将，不然他是不肯帮你干活的；
对待樊哙这种小才小志的将领，则是论功行赏，如果一开始就把赏赐拉满，就会泰然自满，忘记打仗才是自己的本职工作。
苏洵的论述总是能对症下药，并给出合适的方子，相比当时的假大空话，全面了很多。
一介草民，虽心怀天下，但如果不走科举的道路，那如何能让皇帝听到自己的声音呢？
北宋时的答案是：
拜谒达官显宦，以求荐举速达。
当时的北宋奉行“崇文抑武”的国策，为文人搭建了空前绝后的政治舞台。
除了科考，还准备了一套“举荐”制度。
1056年，苏洵通过两位伯乐张方平（成都官员）和雷简夫（雅安知州）的帮助，带20岁的苏轼和19岁的苏辙进京赶考，并通过他们的推荐信，叩开了文坛领袖欧阳修的大门。
欧阳修称赞他的文章“辞辨闳伟，博于古而宜于今，实有用之言”。
加上两个儿子同榜高中的消息在城内登上了热搜头条。
苏洵从此名声大振。
从“朝扣富儿门，暮随肥马尘”的平头百姓，变成了王公大臣主动求见的名仕。
自此，47岁的苏洵，终于站上了北宋的文坛。
然而，靠着文章出名后的苏洵并没有放弃被举荐入仕的机会，文章更是直指社会弊病，提出改革之法。
在给韩琦（丞相）的拜帖中就直言不讳的表达“洵年老无聊，家产破坏，欲从相公乞一官职”。
1057年，苏洵夫人病逝，父子三人仓促返回眉山。
来年秋季，朝廷下诏苏洵到京城舍人院（专门记录皇帝言行的部门）考试策论。
苏洵以身体不适，不能出远门为由婉拒了，因为他料到，当朝让他去考试，并不是想听他的谏言，只是单纯想让他当一个文学侍从而已。
虽然当朝不信任自己的能力，但是苏洵还是想把内心的想法传达给当朝天子，希望有补于政。
于是他给仁宗写了一封7000字的《上皇帝书》，提出了如裁减“冗官”、恢复武举、严考课、停郊赦、远小人等具体、实在、可操作的新主张。
1060年，经韩琦推荐，苏洵被任命为秘书省校书郎，后为霸州文安县主簿，与陈州（今河南）项城县令姚辟一同修撰礼书。
1066年，合修的《太常因革礼》100卷终于大功告成。
但因为积劳成疾，苏洵于当年四月与世长辞。
“自天子、辅臣至闾巷之士，皆问之则哀之。”
回看苏洵的一生，虽然在仕途上并未获得极大的成就，但他留下汪洋肆意的文章与思想至今对后人有丰富的教育意义。
面对困难时不只需要坚定的决心，还需要在前进中找到寻找攻克难题的方法。
别因一时失败，就低头认输。
厚积，必能薄发。
只要肯努力，人生最坏的结局不过是大器晚成。
点个【在看】，希望每一个人都能得到应有的回报。
十点读书开视频号啦！
金牌主播夏萌出镜，带你重读经典
从唐诗宋词到中外名著，短视频里学知识
欢迎点赞关注
本期解读：曹孟德《曹操遗令》
作者 | 朴素的树
主播 | 云湾，暖心宝哥，每晚用声音伴你入眠
图片 | 视觉中国，网络（如有侵权请联系删除）
热门跟贴