终于盼来！异形系列科幻恐怖电影《异形：夺命舰》最近上院线了。影片的时间线设定在1979年第一部《异形》与1986年的续集《异形2》之间，讲诉了年轻的太空殖民者在逃离沉闷生活的过程中遇到“异形生物”的时间冒险故事。作为一名写作者，会不自觉地从各类素材中汲取和分析写作技巧——如果你正在着手写科幻小说，那么更需要结合科幻影视作品和科幻小说写作技巧类书籍来开拓自己的写作思路。如果你正好看了《异形：夺命舰》，欢迎在留言处与我们分享它带给你的启发。

科幻小说赏析与写作

郭琦 著

中国人民大学出版社

内容介绍：本书基于华侨大学通识选修课程 “科幻小说赏析与创意写作”（首批 “国家级一流本科课程”）编写而成，旨在引导学习者以 “主题项目”的方式开展阅读活动，从不同切入点对科幻小说这一文学类型进行理解、赏析，并在 “科学精神”和 “人文素养”有机融合的基础上进行创新性写作实践，力求实现 《全民科学素质行动规划纲要（2021-2035年）》 中所提出的 “将弘扬科学精神贯穿于育人全链条。 ……将科学精神融入课堂教学和课外实践活动，激励青少年树立投身建设世界科技强国的远大志向，培养学生爱国情怀、社会责任感、创新精神和实践能力”等目标。

科幻小说的魅力之一 ，在于将冷峻的科学架构 与温情的人文关怀有机地结合起来。 一方面，科幻小说在故事叙述中展现科学、自然的宏大力量，在构建严肃的主题的同时，引导读者进行理性思考； 另一方面，科幻小说的主题往往对人类所面临的共同问题进行关注，在通过 “陌生化”的叙事模式引导人们重新审视自身的同时，促使人们感悟人性之美， 一定程度上体现出向上、向善的思想特征。

时间旅行的

历史与未来

“时间”是什么？奥古斯丁在 《忏悔录》中写道：“时间究竟是什么？如果没有人问我的话，我倒还清楚；不过要是有人问我的话，我越想说明，就越茫然不解。”中国古代伟大的教育家孔子则通过比喻的修辞手法来描述时间的流逝—— “逝者如斯夫，不舍昼夜” 。

由此可见，对于人类而言，与其说时间是能够被感知的实体，倒不如说它更像是一种只可意会、不可言传的抽象概念。

在现实生活中，人类无法摆脱时间的桎梏，只能被动地承受着时间的流逝。然而，在科幻小说的世界中，时间不仅是传统意义上叙事顺序的参照坐标，也成为推动情节发展不可或缺的主要因素。正是由于时间具有无法描述却客观存在的特性，科幻作家们才有了 “脑洞大开”的基础。科幻小说中的主人公，往往不再是时间的奴隶，而是变成时间的主宰，不仅仅可以通过各种技术手段，在时间的维度中自由穿越，甚至可以对其进行分割、重组。

英国作家赫伯特·乔治·威尔斯的经典作品《时间机器》被誉为穿越主题科幻小说的鼻祖。从文学赏析的角度来看，《时间机器》中充满了 巧妙的故事叙述；从哲学思考的角度来看，《时间机器》中提出了时间穿越带来的矛盾及其解读；从科学架构的角度来看，《时间机器》对可能实现的时间穿越进行了技术性探讨……

时间机器

小说速读

小说 《时间机器》中有两个主要人物。一个是被称为 “时间旅行者” 的主人公，他是一个科学家，也是 “时间机器”的发明者。在小说中，这个人物并没有一个确定的名字，作者通篇用 “时间旅行者”这个代号来称呼他。小说的 “叙述者”是作品中的 “二号人物” ，他是时间旅行者的朋友，对时间旅行这种新鲜技术抱有极大的好奇心，在小说中承担了叙述者的角色。

故事是从时间旅行者的家里开始的。有一天，他邀请了包括小说叙述者在内的一群朋友来到家里，向他们展示了自己的研究成果——一台可以在 “时间”维度中进行穿梭的时间机器。时间旅行者向朋友们解释了机器运作的原理，声称自己将乘坐这台时间机器去探索未知的世界。

一周之后，朋友们在约定的时间来到了时间旅行者的家里，但作为主人的时间旅行者却迟迟没有露面。正当大家十分疑惑的时候，时间旅行者衣衫褴褛、疲惫不堪地走进屋子。在拿起餐桌上的食物一顿狼吞虎咽之后，他开始向朋友们介绍自己的历险经历。

原来，时间旅行者乘坐时间机器进入了未来的世界，停在公元802701年。他发现自己来到了一个全新的世界。在这个伊甸园般的世界里，他见到了未来的人类——一个被称为 “埃洛伊人” 的种族。埃洛伊人身体柔弱，长相精致，像一群无忧无虑、天真无邪的孩童。时间旅行者在河边救下了一个差点被淹死的姑娘威娜，威娜也因此对时间旅行者产生了很强的依恋之情。

好景不长，另外一个种族——莫洛克人出现了，他们长相丑陋，举止粗野，生活在地下，只有晚上才从地下爬出来，靠捕食埃洛伊人为食。莫洛克人偷走了时间机器，把它藏在满是机械设备的地下洞穴里。

为了打退莫洛克人，寻找时间机器，时间旅行者点起一堆火，不料这堆火不仅烧死了莫洛克人，也夺走了威娜的生命。

时间旅行者再次开启时间机器，开始了前往未来的两段航程。当他第一次停下来的时候，发现地球上已是一片破败的景象。人类不知所踪，巨大的螃蟹般的动物和白色的蝴蝶般的动物主宰了整个世界。在第二次航程中，时间旅行者来到三千万年后，看到的景象更加触目惊心：太阳变成了一个红色的低垂的圆球，地球停止了转动，到处是一片死寂。在血红的海岸边，只有长着长长的触角的巨大物体在蠕动。

这就是时间旅行者回到约定的时间后向朋友们讲述的 “未来之行” 的故事。正当大家半信半疑的时候，他从兜里掏出了威娜送给他的已经 枯萎了的花，让人们相信了这个匪夷所思的故事。

在小说的结尾部分，叙述者再次来到时间旅行者的房间里，看着他再次坐上时间机器出发，继续进行时间探险，但是这次他再也没有回来……

时间机器

“进化论叙事”

科幻小说 《时间机器》开了许多先河，最具代表性的例子莫过于人们熟知的 “时间旅行”这一概念。这个词语在英文中写为 “time travel” ， 最早被收录在1914年版的《牛津词典》之中。它的词源，正是1895年 威尔斯创作的《时间机器》中的 “时间旅行者”（time traveller）。

在科幻小说领域中，《时间机器》可谓家喻户晓。这部作品不仅曾经多次被改编成电影，还成为后续一大批科幻创作者的灵感来源，促使他们在各自的作品中对 “时间旅行”这一主题进行各种不同形式的演绎，比如《回到未来》中博士驾驶的汽车、《超人》中的超光速飞行、《星际穿越》中的黑洞引力、《大话西游》中的月光宝盒、《神话》中的前世姻缘等等，都成为 “时间旅行”的手段。甚至在美剧 《生活大爆炸》中， 也有主人公谢尔顿带领一群 “极客”致敬时间机器的场景。

《时间机器》这部科幻小说之所以会产生如此深远的影响，一方面在于它在故事叙述中具有开创性地将 “时间”视为一种客观存在的实体环境，使主人公能够借助技术工具，在时间维度中自由行动。这一设定形成了更加严谨的科学架构，与之前的同主题作品中通过魔法、梦境等方式进行 “穿越”的行为有明显的区别。另一方面，《时间机器》在叙事框架中构建了一个未来视角的世界观，对时间旅行者在八十万年后所见到的埃洛伊人和莫洛克人这两个未来种族的外貌特征、社会形态等方面都 进行了事无巨细的描绘。其中一个突出的细节特征，就在于对这两类人物的外貌描写。例如，作者对未来的埃洛伊人外貌的构想是这样的：

他是一个细瘦的人——大概有四英尺高——身穿紫袍，腰间束着一条皮带，脚上穿的是凉鞋或半高筒靴——我看不清楚是哪一种。他裸露着膝盖以下的腿，头上没戴帽子。看到这一点，我才注意到天气是多么温暖。他给我留下的深刻印象是非常漂亮优雅，但又脆弱得难以言表。他发红的面容使我想起了更加漂亮的肺病患者——就是我们过去经常听说的那种肺病美人。看到他，我突然又恢复了自信。我放开了抓着机器的手。

这时，我更加靠近地看他们的容貌，在他们漂亮得像德累斯顿瓷器的脸上进一步看到了一些特殊的东西。他们的头发一律卷曲，到脖子和脸颊处突然停住，脸上连一根汗毛都没有。他们的耳朵非常小；嘴也很小，嘴唇呈鲜红色，相当薄。小小的下巴尖尖的；眼睛大而温和。

他们都穿着同样的服装，柔软的脸上都没有汗毛，而且都有女孩般浑圆的四肢。

看来八十万年后的埃洛伊人具有比较高的 “颜值” 。那么处于同一时代的莫洛克人的外貌又如何呢？

我提心吊胆地转过身，看到一只像猿一样古怪的小动物，样子特别，耷拉着脑袋，迅速穿过我身后的阳光地。它跌跌撞撞地碰在了一块花岗岩上，踉踉跄跄地跌倒在旁边，不一会儿又躲到了另一堆残垣断壁下的黑影里。

我的印象当然并不全面，但我知道那是暗白色的，长有一双奇怪的淡灰红色的大眼睛，我还知道它头上和背上长有淡黄色的毛。不过，正如我说的那样，它跑得太快了，我没能看清楚。我甚至说不清它是用四条腿跑，还是只用低垂的前肢跑。

你们几乎无法想象他们人鬼不如的脸多么让人厌恶——那些苍白的、没有下巴的脸以及没有眼睑、粉中带灰的大眼睛——茫然而困惑地盯着我！

看到这里，如果小说的读者将自己代入八十万年后的时代，那么他们会选择成为外貌柔弱美丽、衣食无忧，但却手无缚鸡之力的埃洛伊人，还是想成为相貌丑陋、生性凶残、高高地坐在食物链顶端的莫洛克人？

八十万年之后的人类是不是真的会变成这两种模样，人们从科学理性的角度是不得而知的。不过威尔斯在《时间机器》这部科幻小说中所进行的如此大胆的设想，却并不是空泛的想象，而是有一定科学依据的合理推测。

在威尔斯少年时代的求学经历中，科学家托马斯·赫胥黎对他产生过很大的影响。作为进化论坚定拥护者的赫胥黎曾经挺身而出，公然挑战维多利亚时代强大的宗教传统观念，捍卫达尔文的理论。1863年，赫胥黎曾经写道：“人类一切问题的问题，隐藏在所有问题背后，而且比它们当中的任何一个都更有趣的这个问题，是确定人在自然界中的位置，以及他与宇宙之间的关系。”威尔斯对恩师赫胥黎钦佩有加，因此他所创作的很多科幻小说都在一定程度上带有这位被称为 “达尔文斗士”的科学家所主张的进化论思想。

此外，威尔斯生活的时代也成为《时间机器》中人类不同进化结果的灵感来源。作家狄更斯在小说《双城记》开头的描述，在一定程度上成为这个时代的特征的精准写照：“这是最好的时代，这是最糟的时代；这是智慧的时代，这是愚蠢的时代；这是光明的季节，这是黑暗的季节；这是希望之春，这是失望之冬；人们面前应有尽有，人们面前一无所有…… ”19世纪末，英国的工业革命达到巅峰。但与此同时，自资产阶级工业革命开启以来所形成的两个阶级——资产阶级和无产阶级之间的分化和矛盾也日渐突出，终日养尊处优的资产阶级群体和每天辛苦劳作的无产阶级群体在生活方式、性格特征等方面都出现了明显的区别。

威尔斯将这种社会阶层分化的现实与生物科学中的演化理论结合起来，并以此为基础，进行了严谨的推想。在《时间机器》中，莫洛克人和埃洛伊人可以被视为作者生活的时代中无产阶级和资产阶级在八十万年之后分化而成的两种迥异的人类形态。但与现实生活有所不同的是，在小说中，埃洛伊人虽然占据了地面，衣食无忧，却仿佛被豢养的牲畜一样，不仅仅弱不禁风，甚至会在夜间沦为莫洛克人的猎物。而莫洛克人虽然长相粗糙丑陋，终日生活在地下，干着粗笨的工作，却处于食物链的顶端，占据着 “王者”的地位。这样一来，莫洛克人推翻埃洛伊人的统治，并把他们当成食物的描写在一定程度上体现了劳动阶级对资产阶级的报复。

威尔斯在《时间机器》中对未来的想象不仅限于人类外貌和行为的变化。当时间旅行者离开八十万年后的世界之后，继续前往更加遥远的未来时，小说中出现了这样一幅情景：

远处荒凉的斜坡上传来一声刺耳的尖叫，我看到一只像是巨大的白蝴蝶的东西倾斜着拍翅飞上天空，盘旋着消隐于那边的一些低丘里。它的叫声是那样凄凉，我浑身颤抖，赶忙在机器上坐稳身体。我又一次环顾四周，看到不远处我原以为是一块淡红色岩石的东西正在向我慢慢移动。随后，我看到这东西其实是一只像巨蟹一样的怪兽。你们能想象出那边像桌子一样大的螃蟹吗？它的许多腿缓慢而不稳地爬动着，大螯摇晃，长长的触须像赶车人的鞭子一样在摇晃摸索；突起的眼睛在金属似的面孔两侧向你闪动；背上呈波状，长着难看的节疤和斑斑点点的淡绿色硬壳。我可以看到，它爬行时，结构复杂的嘴里伸出许多扑动摸索的触须。

在这段文字描述的未来环境中，埃洛伊人和莫洛克人都已经不复存在了，取而代之的是两种动物——白色的蝴蝶和凶恶的巨蟹。这两种动物是怎么来的？它们分别指代什么呢？

从人们对这两种动物的印象来看，白色的蝴蝶看起来十分柔弱，不堪一击；而凶神恶煞的巨蟹则长相丑陋，既有坚固的外壳保护自己，又有粗壮的大螯作为进攻武器。相信看到这里，很多读者心中都已经能够想到这两种动物的 “祖先”分别是什么了。

因为深受赫胥黎主张的进化论思想影响，威尔斯认为，人类在进化方向上也有无尽可能，会不断受到周围环境以及自身需求的影响。因此，在《时间机器》中，威尔斯大胆地进行了推测：

八十万年后的埃洛伊人如果继续进化，就会变成千万年后的白色蝴蝶，而地下的莫洛克人的进化结果则是地面上恐怖的巨蟹。

在时间旅行的末尾，时间旅行者看到了更加恐怖的末日图景。在那个世界上， 一切生物都消失殆尽，只剩下低垂在天幕上的血红色的太阳和地面上残留的苔藓一样的植物。这种死气沉沉的末日景象，恰如其分地体现出威尔斯对人类未来的深刻忧虑。正如他曾经给自己写下的一句短小的墓志铭中所表达的那样：“上帝将要毁灭人类——我警告过你们。”

威尔斯的科幻小说与同时代的儒勒·凡尔纳的作品在主题基调上有着明显的区别，其中一个显著的特征就在于威尔斯的科幻小说往往体现出对未来的忧虑感。但是这种悲观的主题却往往伴随着一丝温情的光亮出现，正如小说《时间机器》的末尾所叙述的那样：

让我慰藉的是，我身边有两朵奇异的白花——现在已经枯萎、扁平、易碎，变成了褐色——它们会证明，即使精神和肉体已经离去，感激之情和彼此的温情仍会留在人们的心里。

选购创意写作指南书