编者按：
《诗歌小史》是本正经书，但或许是诗与诗人的故事本就有着广阔的脑补空间，看书的我，全程就像瓜田里的猹，到处从奇怪的角度找乐子。
*重要的备注：这里的CP泛指“组合”，包括一切友情、亲情、爱情，以及简单地放在一起。
诗歌小史
作者：[英] 约翰·凯里
出版时间：2024年5月
广西师范大学出版社 新民说
作者简介：
约翰·凯里（John Carey），英国文学评论家，毕业于牛津大学圣约翰学院，退休后担任牛津大学英国文学荣誉教授。
译者简介：
黄福海，上海翻译家协会常务理事、上海诗词学会理事、上海市作家协会会员。
内容简介：
流传至今的最古老的诗歌讲了什么故事？与荷马齐名的女诗人是谁？欧洲人眼中的李白、苏轼作品什么样？
诗歌是用特殊的方式构成的语言，因此它会被人记诵，被人珍惜。本书要讲的，就是这些至今没有被遗忘的作品，主谈英美诗歌，兼及欧洲其他地区和东方诗歌。英雄史诗如《吉尔伽美什》《贝奥武甫》，传奇歌谣如《高文爵士与绿衣骑士》《仙后》，中世纪大师如但丁、彼特拉克，现代主义诗人如华莱士·史蒂文斯、兰斯顿·休斯……还有各个历史时期，不可不提的女诗人如毕晓普、普拉斯。他们共同构成了本书璀璨的诗人星图，他们的故事与创作写就了四千年诗歌史。
01
✦ 吉尔伽美什×恩启都 ✦
我给你的爱写在西元前
一直以为“闪恩”的CP主要是出于《Fate》系列的流行，直到看了《诗歌小史》里关于史诗《吉尔伽美什》的介绍。
吉尔伽美什英勇善战但暴戾异常，诸神用泥创造了“野人”恩启都。他们交战时势均力敌、胜负难分。当“野人”恩启都拥有了“人”的情感，他们携手冒险，先后杀死了怪兽洪巴巴和女神伊斯塔尔的天牛。这招致了诸神的惩罚，恩启都因而身死，吉尔伽美什深为悲恸，独自启程探索永生的奥秘。
《Fate》中的吉尔伽美什和恩启都
无论“闪恩”之间的情感如何界定，谁会不喜欢强者之间的惺惺相惜，谁会不喜欢从双峰对峙到并肩作战呢？
《诗歌小史》以此开篇，以探索永生的失败来引出“人无永生，诗歌不死”的主题。而我总是并不恰当地想到周杰伦那首《爱在西元前》的歌词：“当古文明只剩下难解的语言，传说就成了永垂不朽的诗篇，我给你的爱写在西元前，深埋在美索不达米亚平原，几十个世纪后出土发现，泥板上的字迹依然清晰可见……”（据说这首实际上写的是空中花园的两位主角）
02
✦ 贝奥武甫×威格拉夫 ✦
谁与屠龙者并肩
不知为何，在我的想象中，“英雄屠龙”总是当如“武松打虎”一般游刃有余，这或许是一种错误印象。至少，英国史诗中的屠龙英雄贝奥武甫的故事堪称惨烈，结局甚至可算是某种“同归于尽”。
贝奥武甫拣选了十一名战友，迎战喷火龙。但是“命运”与他作对。他的剑身折断了，喷火龙用毒牙咬住了他的脖子。他的战友们在惊慌中逃窜，只有威格拉夫（Wiglaf）坚定地与他这位注定要失败的国王站在一起。他们俩携手杀死了喷火龙，而贝奥武甫在死之前尽情观赏了喷火龙的宝藏。
所有人都认定他会失败，唯有威格拉夫站在他身侧——生死关头，即使注定失败，我也不会让你孤身一人——真的没有人嗑这一对吗？有没有人来产粮？
威格拉夫和贝奥武甫与龙战斗后，此时贝奥武甫已受致命伤
03
✦ 但丁×阿尔诺·丹尼埃尔 ✦
在我的bgm里击败你
阿尔诺·丹尼埃尔（Arnaut Daniel，1180—1200年间在世）是活跃于但丁之前的行吟诗人，他笔下的爱人快乐而美丽。但丁选择了与之不同的创作道路，刻意模糊作品中女性角色的性别特征。据《诗歌小史》所言，与丹尼埃尔的作品相比，但丁的爱情诗是“乏味而抽象”的。
然而，但丁对丹尼埃尔的感情似乎远远超越了对一个创作风格不同的前辈的。在《炼狱篇》中，出现了丹尼埃尔的幽魂：一方面，但丁安排他人称赞丹尼埃尔是“最优秀的匠师”——用母语进行创作的诗人中的最优秀者；另一方面，他让丹尼埃尔（与淫欲者一起）在炼狱中饱受煎熬，并恳求但丁为他祈祷。
这是怎样的一种复杂情感？
是——我承认你的才华，但坚决反对你所选择的道路？
还是——就算你强过我，最后还不是要来求我？
或者——虽然我在现实中无法超越你，但我可以在自己的作品里让你#%@&#……（对不起，脑补了这位大诗人疯狂咬笔头、记小本本的样子）
04
✦ 丽西×罗拉 ✦
girls help girls
《小妖精集市》是《诗歌小史》中令我印象最深刻的作品之一。
女孩罗拉被小妖精的歌声引诱，吃下了他们的水果，很快变得憔悴。为了不让罗拉就此死去，丽西决定以身犯险，试图买回新的水果。小妖精们“打她，抓她，撕她的裙服”，“甚至想硬把她的嘴掰开，把水果塞进去”……
沾满果汁、一身狼狈的丽西回到罗拉身边，“吃我，喝我，爱我”。罗拉吮吸了丽西身上的果汁，但这回果汁是苦的，罗拉就此得救。
《诗歌小史》解析说，这象征了“女人间的爱可以将女人从坏男人的引诱中拯救出来”。
我不知道这个故事是否真有如此寓意，但在奇幻绮丽的背景中，一个女孩为了另一个女孩奋不顾身，最后二人以爱得救，这画面很美。
05
✦ 特洛勒斯×克丽西德潘达罗斯 ✦
舅舅，别太爱了
这是一个在中世纪流传甚广、很多名家都写过的故事，薄伽丘、莎士比亚……《诗歌小史》中重点介绍的是乔叟的版本。
在特洛伊战争中，特洛伊的王子特洛勒斯爱上了美丽的姑娘克丽西德。起初，他的爱非但没能让姑娘欣喜，反而令她惶恐——她的父亲身在敌营（希腊军）。然而，这没能阻止王子的热烈追求，因为她的舅舅潘达罗斯是王子的好友，助攻不断。
虽然以现代人的道德标准来审判古人，尤其是文艺作品里的古人，绝对不合适，但在找来《特洛勒斯与克丽西德》，看过其中的求爱桥段之后，还是忍不住吐槽：这哪里是帮好友牵线，简直是舅舅帮外人诱拐外甥女嘛！
特洛勒斯和克丽西德 第二幕第四场
王子先是呼天抢地一番，得不到姑娘的爱，自己就要死了。姑娘的舅舅适时出现，拍着胸脯表示你先别死，这事一定能成，并提供了包括但不限于以下助攻：
第一步，在姑娘面前狂吹王子彩虹屁——此人多么风流倜傥、英雄善战云云。
第二步，扣帽子、上价值——王子为守护特洛伊而战，如果他因相思而死，对大敌当前的我们来说将是多么大的损失啊。
第三步，制造独（过）处（夜）机会——以下雨为由留姑娘过夜，并在她不知情的情况下，单单留下王子；假称王子病重，哄姑娘独自进入王子的房间……
连哄带骗，最后结论是“他俩彼此都十分满意”，嗯可能吧。不过，你确定真爱王子的是姑娘，而不是这位舅舅吗？毕竟他为了王子，把外甥女都“卖”了。
故事的最后，因为他们的恋爱关系并未公开，不知情的特洛伊人同意将姑娘送到希腊军中，以换回一名战俘。姑娘一去不返，并有了新的恋人，王子伤心欲绝，但并未责怪姑娘的“水性杨花”，而是在战场上更加拼命，后死于阿喀琉斯之手。
是不是应该感谢这夸张的过程，缓和了结局的悲剧性？
其他还有一些离我们时间更近、知名度更高的人和事。比如魏尔伦和兰波的“相爱相杀”，轻易就能找到电影和同人文；比如勃朗特姐妹，有批评家认为，夏洛特“神话”甚至改写了艾米莉的某些诗；比如普拉斯和休斯，过于致郁以至于令人不想复述……
《诗歌小史》是本正经书，如果以上有哪些联想太过离谱，那一定只是我的关注点歪了。
诗歌小史
作者：[英] 约翰·凯里
出版时间：2024年5月
广西师范大学出版社 新民说
作者简介：
约翰·凯里（John Carey），英国文学评论家，毕业于牛津大学圣约翰学院，退休后担任牛津大学英国文学荣誉教授。
译者简介：
黄福海，上海翻译家协会常务理事、上海诗词学会理事、上海市作家协会会员。
内容简介：
流传至今的最古老的诗歌讲了什么故事？与荷马齐名的女诗人是谁？欧洲人眼中的李白、苏轼作品什么样？
诗歌是用特殊的方式构成的语言，因此它会被人记诵，被人珍惜。本书要讲的，就是这些至今没有被遗忘的作品，主谈英美诗歌，兼及欧洲其他地区和东方诗歌。英雄史诗如《吉尔伽美什》《贝奥武甫》，传奇歌谣如《高文爵士与绿衣骑士》《仙后》，中世纪大师如但丁、彼特拉克，现代主义诗人如华莱士·史蒂文斯、兰斯顿·休斯……还有各个历史时期，不可不提的女诗人如毕晓普、普拉斯。他们共同构成了本书璀璨的诗人星图，他们的故事与创作写就了四千年诗歌史。
- End -
成为更好的人
热门跟贴