付政七 |文北宋全图

“开封城摞城,到底有几层“,这句河南人都知道的顺口溜,说尽了开封已有的繁华。少有人知道的是,曾经的开封,也是水系丰富的城市。开封因水而兴,后来也因水而衰。宋朝时的汴河,可以说是开封真正的生命线。宋朝之后,开封成为黄河迁徙改道的起点,水患由此开始。之后中国的政治中心北移北京,开封始终只能屈居一隅了。

如今,开封的旅游景点持续走红。开封市旅游经济占全市GDP的28.7%,开封,再也不会寂寞千年了,因为全国各地的游客们都会来看它。

打开网易新闻 查看精彩图片

01/‍‍‍

河运不再,文化长存

河南大学的西侧,在北宋时是皇宫所在,宋徽宗时期,设有“国立美术学院”翰林图画院,那位画了《清明上河图》的张择端就在这里当画师。

“一朝步入画卷,一日梦回千年”,一幅画让这座城名扬天下。167年北宋造极于世,打“开”世界的“封”签,书写了开封千古传奇。

打开网易新闻 查看精彩图片

图源:谭其骧《中国历史地图集》

进入近代之后,开封逐渐埋没在历史浪潮的冲刷中,变得寂寂无闻。

虽与洛阳、郑州同是历史文化名城、旅游城市,待遇却相差甚远。京汉铁路没有从开封经过,郑州依靠铁路优势逐步崛起,成为铁路交汇点之后,郑州的发展一日千里。洛阳借助工业布局的政策优势,重工业底子犹在,经济实力也十分强劲。现在大力发展的旅游产业也给郑、洛带来了巨大经济增量。

陇海铁路的修建,虽然带动了开封工业一定的发展,河南的第一台电视机、第一台电冰箱、第一辆自行车、第一台缝纫机乃至第一根火腿肠、第一瓶啤酒……都诞生在了开封。然而它的工业始终踯躅前行,时运多舛,大部分又已凋零。经过最近几十年的发展,开封和郑州、洛阳等本省地级市的经济差距更加拉大。

遍地是遗址的开封不利于大量房地产的开发,又没有多像样的大型工业作支撑,经济实力逐年下滑,2023年gdp在河南18地市中排第11名。

近几年倾力打造清明上河园旅游项目,包括开封府、包公祠、天波杨府等一系列古遗址的重建,旅游景区逐渐丰富,致力于把开封打造成旅游驱动的城市。2018年,开封市全年全市生产总值2002.23亿元,旅游总收入达602.2亿元,占到GDP总量的30%,旅游经济占比是全国各城市中最高,旅游业已成为开封的核心。到了2023年,这一占比仍为28.7%。

以旅游作为重塑开封繁华的新突破口。

古都开封水系发达,城内河湖众多。现代城市河流的影响已经弱化,古代开封城的发展,却一直都与河流紧紧相连,因水而兴,也因水而衰。关于这些河流,发生了多少惊心动魄的故事。

02/‍‍‍

无情汴水自东流

大明崇祯十五年(公元1642年)秋天的一个夜晚,开封城北,黄河岸边的朱家寨,一队人马弃船登岸,由岸上堤。士兵们迅速行动,一些人用火器和强弩架在土包上保护侧翼,其他人开始用镢头和铁锹挖掘河堤。他们轮流警戒,挖得很快。士兵的警戒并不多余,也许在黄河大堤上还发生了零星的战斗,和他们交手的是李自成农民军的护堤部队。很快,工作告竣,士兵们陆续退到船上,纷纷起锚,向河心退去,并点燃了埋好的炸药引线。没多久,只听轰隆一声巨响,河堤靠水的一面崩塌了,洪水冲决缺口,势不可挡,两边的河堤也不住地崩塌。

洪水滔天,展眼间,开封已成泽国。城外李自成的军队分散扎营,转移也比较迅速灵活,在洪水中损失并不严重,然而开封城中百姓却无辜遭殃。满城灌水,只有宫殿等较高建筑略露屋脊。据统计,洪水退后,开封城内原有的37万余人,仅有3万余人幸免于难。

开封在崇祯朝的这次水患,非常剧烈,但绝非唯一。据《开封府志》、《祥符县志》和《开封黄河志》等书记载,从金代大定二十年(公元1180年)到民国三十三年(1944年)的七百多年中,黄河在开封附近共决泆(yì)300多次,造成这座形如锅底的城市7次被淹。一次次黄河泥沙之上的重建,加上宋代之前的古城早已深埋地下,也就形成了开封“城摞城”的空间格局。而黄河河床底部比市内地面平均高出13米之多,成为“地上悬河”。

打开网易新闻 查看精彩图片

可是,我们最为熟悉的大宋气象,东京梦华,怎么就没有大洪水来捣乱呢?推而问之,何以在宋代之前,开封水患较少呢?

其实,最重要的原因还是因为黄河改道。

黄河在金代明昌五年(公元1194年)改道,经延津、封丘、长垣入山东。在此之前,开封与黄河并不临近。12世纪以后,开封附近成为黄河迁徙改道的起点,在开封四周多次泛滥,造成流经开封的数条河流的淤塞,乃至淤没,使开封成为不通航的城市。这些被黄河吞噬的河流才是开封真正的“动脉”,也是开封成为“七朝古都”的基础。

在开封附近的河流水网成形之前,这里地势低而多有沼泽,城市的发展比附近的郑州、商丘要晚。一直到春秋时期,郑庄公命郑邴在此筑城,以开拓封疆之意将此地命名为开封,作为当时屯粮之地,位置在今天开封的南边20公里左右的古城村,规模很小。战国时期,群雄兼并,魏国控制了开封附近地区,魏惠王将首都从山西迁到这里,建立了大梁城。所以魏王也就是梁王,开封也就成了著名辩论家孟子见梁惠王地方。魏国在迁都的第二年,就开始大兴水利工程,最终建成了赫赫有名的鸿沟,就是后来楚汉相争的那条鸿沟。这条运河,沟通了(黄)河水、济水和淮水,使大梁成为水运网的中心,同时便利了灌溉,促进了农业的发展,也使商业和手工业繁荣起来。大梁城,由此成为地区性的中心城市。

在秦始皇统一六国的战争中,大梁城被淹被毁。秦汉一直到隋唐,这里只是一个小小的县级城市。一直到唐末,宣武军节度使李勉重建城池,命名为汴州。开封开始进入它灿烂的芳华岁月。

五代时,梁、晋、汉、周都在这里建都。梁王朱全忠称此地为东都,升汴州为开封府,这是开封成为首都的开始。此后,晋、汉、周都称东京,三朝共计26年。开封由此从地方性的中心城市成为中国北方的政治中心,经济也随之发展,城市规模迅速扩大。

打开网易新闻 查看精彩图片

城摞城遗址

图源:新浪网

03/‍‍‍

沉寂千年的开封,

何以在此时崛起?

其中最重要的原因是从唐末开始,中国的经济重心南移,而隋代“之”字形的大运河,沟通了长江、黄河、淮河、渭河、汴河等诸多大河,而开封正是大运河的中枢。只是从前西安、洛阳在政治上地位更高,但随着唐朝灭亡,从前的东西都,经过数次战争破坏,地位已经不及开封重要。

有意思的是,洛阳从唐代的东都,成为朱全忠建立的梁的西都。

五代只是压轴,大戏在北宋上演:《清明上河图》、《东京梦华录》、宋徽宗、包青天、世界第一大城市……这些都是宋代的关键词。

在这一场春梦般繁华的背后,仍然是水路运输蓬勃脉动。

水路网中,第一重要的就是汴河。汴河,可以说是开封真正的生命线。

打开网易新闻 查看精彩图片

现代汴河

汴河,是淮河的支流,自魏惠王修建鸿沟,使之与黄河、济水及淮河上流相通,自此它就成为开封最重要的水上交通线。但它与华北地区的其他河流一样,容易受黄河影响而淤塞。从秦汉到唐末,汴河曾多次废弃不用,其功用自然也是时断时续。五代时期,开封已成为北方的政治中心,为了便利漕运,各位当权者不遗余力地修缮。一直到宋太祖,导引附近河流补充汴河水势,以后对汴河等开封附近水道勤加修浚,以保证漕运畅通。赵匡胤选定国都时,也知道开封为四战之地,无险可据,他日时机成熟,还是要西都长安。但是不得已还是要迁就现实,开封毕竟能够保障粮食供应。

就这样,作为宋朝的首都,开封的人口更为膨胀,这就需要大量的粮食。据《宋史·食货志》记载,“太平兴国六年(公元981年),汴河岁运江淮米三百万石,菽一百万石;黄河粟五十万石,菽三十万石;惠民河粟四十万石,菽二十万石;广济河粟十二万石。凡五百五十万石。至道初(公元995年后),汴河运米增至五百八十万石。大中祥符(公元1008年后)时,最高达七百万石。”从数据上看,汴河的运输量是各条水路的重中之重。

打开网易新闻 查看精彩图片

由于北宋开封是一个大型的消费城市,汴河成为沟通中原京畿地区和江南鱼米之乡的重要通道。没有汴河无比强大的漕粮运输能力,东京梦华也就真是一场大梦了。

汴河不仅仅是漕运,也是沟通南北的重要水路。唐代诗人白居易就有“汴水流,泗水流,流到瓜州古渡头。吴山点点愁。”(《长相思·汴水流》)的诗句。到了宋代,苏轼也写下了“无情汴水自东流,只载一船离恨别西州。”(《虞美人·波声拍枕长淮晓》)。不管诗人心情如何,瞧这条水路上的繁忙状态,大概颇有些舳舻千里之景况。至于开封附近沟洫纵横,农田多得灌溉之利,那更不在话下了。据《宋史·食货志》记载,时人还有利用汴河水力装置水磨,供手工业动力之用,比如用于茶叶加工。

总之,开封在北宋的盛极一时,它的经济基础建立在汴河等一系列水运网之上。

04/‍‍‍

北宋末年以后开封逐渐没落

北宋末年,汴河失修,河床又出现淤塞,航运受阻。宋室南渡,汴京沦陷,汴河交通断绝,逐渐湮没无闻了,开封也随之一落千丈,仿佛又回到了曾经寂寂无闻的时光。

一直到明初,随着朱元璋第五子朱橚(sù)被封周王,就藩开封,这里又成为王族、官僚和地主的聚居之地,人口也随之增长,成为一个地区性的消费中心城市,比金元时期稍稍长进。

在明末战争之后,清初的开封人口有所增长,在整个清代也有商业、手工业的发展,开封城内还出现了各地商会,现存的山陕甘会馆就是其代表。我们现在的开封城和城内古代建筑,除了铁塔等少量遗存,大部分都是清代和当代产物。

打开网易新闻 查看精彩图片

开封铁塔

一河摆荡,千年梦醒。明清以后,黄河时常泛滥,加之中国的政治中心北移北京,开封始终只能屈居一隅,仅仅作为豫东地区的中心城市,再不复曾经的辉煌。

05/‍‍‍

打造旅游休闲新城

从开封的历史不难发现,无论其政治地位如何升降,它始终就是一个消费型城市。德国著名社会学家马克斯·韦伯将城市分为三类,一类是商人城市,一类是生产型城市,还有一类称之为消费型城市。消费型城市,以其强大的消费需求支撑城市的经济基础,这些需求来自城市的统治阶级及其附庸。所以,一旦其统治权力衰弱,其消费能力自然也随之衰落。不再是政治中心的国都地位,又失去了省会城市的区位优势,所以现在开封的衰落在所难免。

打开网易新闻 查看精彩图片

开封府

工业基础薄弱,又不成系统,在郑汴融城的大趋势之下,开封竞争力又受到许多限制。但随着整个国家工业化、城市化的深入,第三产业将成为国家新的增长点,趁着这股东风,开封正好扬长避短,另辟蹊径。

郑汴一体化,开封在明显地向西发展与郑州“对接”,郑州是商贸城市的定位,未来开封正可作为郑州的“后花园”,打造旅游休闲文化都市。

随着一批历史古建筑的复建,开封旅游更富于特色。开封在维持其历史古都、美食小吃、宋代文化等主体形象优势的同时,应着力对其民俗文化,生活安逸等城市要素进行塑造,使开封旅游获得全新层次的改观。

开封的民俗文化十分丰富,像以前流传的斗鸡、放风筝、灯会等民俗活动,现在很少见。还有相当丰富的工艺传统,像汴绣、官瓷、木板年画,不只可以卖这些成品,也可以使游客参与其制作之中。

而且开封作为河南豫剧的发祥地,素有“戏曲之乡”之称,宋代以降,宋杂剧、名杂剧、梆子腔就在开封迭次登场。“豫剧之母”的祥符调也诞生在开封本地。历史上开封戏剧舞台的兴衰,就是中国传统戏曲艺术的一面镜子。开封戏曲的文化积沉,也需要作为当地特色融入到旅游元素之中。

每年十月,开封的菊花都盛情开放,迎接四面八方的游客。菊花就似这座城的性格,千年繁华梦影中的开封人,他们豁达开朗、热情好客、爱吃爱玩爱生活。这也构成了开封无形的文化资产。

(图片来源于网络)