从《太吾绘卷》到黑悟空，游戏没什么大道理，就是玩一股子热爱

游戏创造力密集我当年第一次结识Steam，2018年，是从一款不知名的原创小游戏开始的。它的名字叫《太吾绘卷》。我在网游界做了20年，尽管对游戏研发理解不深，但我知道：在网游、手游普遍氪金时代，做好一款单机游戏是那么地不容易。《太吾绘卷》卖到1万份，我们业内普遍认为“才开始”；卖到10万份，很多人有点兴奋，知道这产品“有点意思”；后来突破了100万份，哇，原来单机也可以挣钱。游戏业最早的模型其实是单机。《仙剑奇侠传》90年代在大陆销售了数百万份，搁现在就是十几个超白金的销售成绩；《轩辕剑》大宇出品的，从1到6，包括轩辕剑3的外传，都是王牌作品。台湾业者挣满了钱。可在中国大陆市场，这个赛道最大的Bug是盗版。后来崛起的网游、手游，一定程度上就是因为解决了盗版模型，而获得了生产力、内容质量的大爆发，迎来商业模式的全面春天。很多前辈曾经预言：只要能解决盗版，游戏单机一定是最红的市场。你看欧美市场，网游、PC单机和游戏主机市场三分天下，这就是一个非常健康的结构，彼此拥有一份赛道资源，内容相互融通，彼此借鉴。老外经济学家研究中国经济，不脱两个模型：要么劳动力密集型，要么资本密集型，好像技术在中国难以混出道似的。中国市场是不是天生就不尊重技术？某种程度上是的，做不出好产品的技术要它何用？每个市场都不尊重Loser。《太吾绘卷》全部开发人员据说也就是60多人，也就是一个中等团队。一款游戏，毕竟是轻资产，不搞劳动力密集，也谈不上多少资本密集，主要拼的是创意，大脑密集、智商密集、努力密集、愿力密集、创造力密集。底层人，说拼也就拼出来。出了一款好游戏就逆天改命了，比去拉斯维加斯打德州概率高多了。不做大厂社畜《黑神话：悟空》整个团队都是大妈腾讯的。冯骥最早也是大厂的运营社畜，社会牛马出身，为了热爱游戏搭上了学业（放弃研究生）和前途，还因为版本调整触及利益，挨过玩家的打。社会毒打，是真真实实的；厌倦，也是真真实实的。这样做游戏，迷失了“游戏让人快乐”的本意，好像但丁《神曲》中的台词：走在人生旅途的中段，我迷失在一片森林之间。社会是一片黑森林。历史学家维特克告诉马克思的大女儿燕妮：暗透了，更见星光。因为巨头垄断，游戏这条赛道暗透了。手游氪金的模式僵化了很多年，说白了游戏也不怎么好玩，都在卖数据，底层人都在酝酿变革。谁说人生活着一定要做社畜。我天生不活在罗马，我造一个罗马行吗？游戏不是害人的关，游戏是照亮人反抗意识的光。不想做牛马，终生做游戏。你弱小，世界对你拳打脚踢；你强大了，世界对你和颜悦色。想明白了，按照自己的意思做，回到游戏的本意，做出好游戏了，资本也自动调整身段。游科拿到了腾讯的投资，且后者在董事会就是一般投资者，对研发屁话都没一个。腾讯其实就靠一个流量，它也不懂3A游戏的研发。见到行家里手了，自然就闭嘴了。人就是变色龙，人性就是鸡贼。见弱者欺，见强者媚。很多大道理，讲着讲着就馊了，也别怪年轻一代不愿意听。道理落不了地，谁把它当真理。中国社会老是爹味很浓，动不动“三娘教子”，惹人厌烦。人类之所以进步，根本原因是下一代不听上一代的话，反而创造出属于他们的东西。进击的游戏人游戏和互联网本来是民营经济的乐土，也是创业的热土。游戏兴起的30多年，就是中国民营经济蓬勃的30多年，改革开放最富有成果、创业者最有满足感的一段岁月。陈天桥、丁磊、马化腾、雷军、周鸿祎，有几个顶流大佬，当年发家，或者现在持家，哪个靠的不是游戏？现在经济越来越难，民营经济发言权越来越小，企业家噤若寒蝉，缄口不言。游戏圈子也在彷徨、挣扎，灵魂深处追求着希望和解脱。很多底层的能量聚集到了一起，风云际会，有了《黑神话：悟空》这款作品，及其对应的文化潮流。英雄造时势，时势也造英雄。两者相互调适，彼此烘托，共同创造中华文化的辉煌景象，美哉！壮哉！在剧情方面，拿捏有度，既克制，又张扬，有颠覆，又自洽。前面惊叹他的美术，后面感动于他的剧情。许多梗，中国人秒懂，老外都傻掉。这就是文化的魅力：不迎合，不讨好，自己有格调，消费者自主选择。最后选择的都是热爱。游戏的道理无他，就是玩一股子热爱。靠着《西游记》的微光，创业者反而打开点局面了，上海游戏圈子都活力四射，摩拳擦掌。中宣部会见了游戏科学团队，抓住时机礼贤下士，如刘皇叔三顾茅庐问计孔明，及时！到位！中国经济走到今天，内忧外患，在“信息比黄金贵”的年代，消费者没有信心，创业者赚点钱，都想外逃。这个趋势非常不好。黑悟空从罅隙处蹦出来，舞着金箍棒，指天大骂，与虚伪的二郎神、有缺陷的自己大闹一场，大打一架，动摇了天地，爽快了人心。最关键的，不仅中国人喜欢，老外都很喜欢。这可是团结世界劳动人民，解放全球贫下中农啊。文化这个东西是有刺激消费魔力的，游戏红了，景点活了，钱挣到手了，中国文化、东方文明都张扬了。这记耳光扇得鲜亮，台独、欧美反华派气急败坏，又没法还手，着实让人痛快的。说到底，历史向背无非人心，得道多助失道寡助，要靠人民才能打赢人民战争。神通抵不过业力，业力抵不过愿力。14亿人的愿力，汇聚在一起，是能颠覆规则，创造历史的。中国那么强大，谁会守你那点破规则？不符合中国利益的，把你改了就完了。谁叫你斗不过我，又吵不过我？因为未来属于中国，属于心怀梦想、不断攀登的底层人。前进吧，斗战胜佛。《太吾绘卷》到黑悟空，游戏没什么大道理，就是玩一股子热爱

游戏创造力密集

我当年第一次结识Steam，2018年，是从一款不知名的原创小游戏开始的。

它的名字叫《太吾绘卷》。

我在网游界做了20年，尽管对游戏研发理解不深，但我知道：在网游、手游普遍氪金时代，做好一款单机游戏是那么地不容易。

《太吾绘卷》卖到1万份，我们业内普遍认为“才开始”；

卖到10万份，很多人有点兴奋，知道这产品“有点意思”；

后来突破了100万份，哇，原来单机也可以挣钱。

游戏业最早的模型其实是单机。

《仙剑奇侠传》90年代在大陆销售了数百万份，搁现在就是十几个超白金的销售成绩；

《轩辕剑》大宇出品的，从1到6，包括轩辕剑3的外传，都是王牌作品。台湾业者挣满了钱。

可在中国大陆市场，这个赛道最大的Bug是盗版。

后来崛起的网游、手游，一定程度上就是因为解决了盗版模型，而获得了生产力、内容质量的大爆发，迎来商业模式的全面春天。

很多前辈曾经预言：只要能解决盗版，游戏单机一定是最红的市场。

你看欧美市场，网游、PC单机和游戏主机市场三分天下，这就是一个非常健康的结构，彼此拥有一份赛道资源，内容相互融通，彼此借鉴。

老外经济学家研究中国经济，不脱两个模型：

要么劳动力密集型，要么资本密集型，好像技术在中国难以混出道似的。

中国市场是不是天生就不尊重技术？某种程度上是的，做不出好产品的技术要它何用？每个市场都不尊重Loser。

《太吾绘卷》全部开发人员据说也就是60多人，也就是一个中等团队。一款游戏，毕竟是轻资产，不搞劳动力密集，也谈不上多少资本密集，主要拼的是创意，大脑密集、智商密集、努力密集、愿力密集、创造力密集。

底层人，说拼也就拼出来。出了一款好游戏就逆天改命了，比去拉斯维加斯打德州概率高多了。

不做大厂社畜

《黑神话：悟空》整个团队都是大妈腾讯的。

冯骥最早也是大厂的运营社畜，社会牛马出身，为了热爱游戏搭上了学业（放弃研究生）和前途，还因为版本调整触及利益，挨过玩家的打。

社会毒打，是真真实实的；厌倦，也是真真实实的。

这样做游戏，迷失了“游戏让人快乐”的本意，好像但丁《神曲》中的台词：

走在人生旅途的中段，我迷失在一片森林之间。

社会是一片黑森林。

历史学家维特克告诉马克思的大女儿燕妮：暗透了，更见星光。

因为巨头垄断，游戏这条赛道暗透了。手游氪金的模式僵化了很多年，说白了游戏也不怎么好玩，都在卖数据，底层人都在酝酿变革。

谁说人生活着一定要做社畜。我天生不活在罗马，我造一个罗马行吗？

游戏不是害人的关，游戏是照亮人反抗意识的光。不想做牛马，终生做游戏。

你弱小，世界对你拳打脚踢；你强大了，世界对你和颜悦色。

想明白了，按照自己的意思做，回到游戏的本意，做出好游戏了，资本也自动调整身段。

游科拿到了腾讯的投资，且后者在董事会就是一般投资者，对研发屁话都没一个。腾讯其实就靠一个流量，它也不懂3A游戏的研发。见到行家里手了，自然就闭嘴了。

人就是变色龙，人性就是鸡贼。见弱者欺，见强者媚。

很多大道理，讲着讲着就馊了，也别怪年轻一代不愿意听。道理落不了地，谁把它当真理。

中国社会老是爹味很浓，动不动“三娘教子”，惹人厌烦。

人类之所以进步，根本原因是下一代不听上一代的话，反而创造出属于他们的东西。

进击的游戏人

游戏和互联网本来是民营经济的乐土，也是创业的热土。游戏兴起的30多年，就是中国民营经济蓬勃的30多年，改革开放最富有成果、创业者最有满足感的一段岁月。

陈天桥、丁磊、马化腾、雷军、周鸿祎，有几个顶流大佬，当年发家，或者现在持家，哪个靠的不是游戏？

现在经济越来越难，民营经济发言权越来越小，企业家噤若寒蝉，缄口不言。游戏圈子也在彷徨、挣扎，灵魂深处追求着希望和解脱。

很多底层的能量聚集到了一起，风云际会，有了《黑神话：悟空》这款作品，及其对应的文化潮流。

英雄造时势，时势也造英雄。两者相互调适，彼此烘托，共同创造中华文化的辉煌景象，美哉！壮哉！

在剧情方面，拿捏有度，既克制，又张扬，有颠覆，又自洽。

前面惊叹他的美术，后面感动于他的剧情。

许多梗，中国人秒懂，老外都傻掉。

这就是文化的魅力：不迎合，不讨好，自己有格调，消费者自主选择。

最后选择的都是热爱。游戏的道理无他，就是玩一股子热爱。

靠着《西游记》的微光，创业者反而打开点局面了，上海游戏圈子都活力四射，摩拳擦掌。

中宣部会见了游戏科学团队，抓住时机礼贤下士，如刘皇叔三顾茅庐问计孔明，及时！到位！

中国经济走到今天，内忧外患，在“信息比黄金贵”的年代，消费者没有信心，创业者赚点钱，都想外逃。这个趋势非常不好。

黑悟空从罅隙处蹦出来，舞着金箍棒，指天大骂，与虚伪的二郎神、有缺陷的自己大闹一场，大打一架，动摇了天地，爽快了人心。

最关键的，不仅中国人喜欢，老外都很喜欢。这可是团结世界劳动人民，解放全球贫下中农啊。

文化这个东西是有刺激消费魔力的，游戏红了，景点活了，钱挣到手了，中国文化、东方文明都张扬了。

这记耳光扇得鲜亮，台独、欧美反华派气急败坏，又没法还手，着实让人痛快的。

说到底，历史向背无非人心，得道多助失道寡助，要靠人民才能打赢人民战争。

神通抵不过业力，业力抵不过愿力。

14亿人的愿力，汇聚在一起，是能颠覆规则，创造历史的。

中国那么强大，谁会守你那点破规则？不符合中国利益的，把你改了就完了。

谁叫你斗不过我，又吵不过我？

因为未来属于中国，属于心怀梦想、不断攀登的底层人。

前进吧，斗战胜佛。