越长大，越困惑：为什么外婆未必记得起最近发生的事，却偏偏记得那些多年前甚至数十年前的，久远的小事？
比如：外孙的某个幼年同学的名字、某一个夏日午后哪个人说过的具体哪一句话、家对面那条街上的糯米饭店老板娘的姓氏……
随着岁数再增长一些，我恍惚地后知后觉：他们渐渐忘记近期的事，不是因为晚年不值得，而是因为孤独。
而牢记曾经的事，也未必因为那些是幸福，而也许恰是它们承载着某些老人内心深处真正在乎的东西。只不过，随着儿孙成长和老去，被遗忘在岁月深处的琐事，除了老人自己之外，无人记得，无人在乎。
在贯穿几代人的漫长时光里，她们会选择沉默——她们，和她们的母亲、女儿们。
近期上映的泰国电影《姥姥的外孙》里，就将这种岁月带来的平静的残酷，描述得精准而克制。它呈现出了一种不少同题材国产片求而不得的，黏糊糊的中式家庭人情氛围，有着日本导演是枝裕和的质感，白描的日常叙事，水面之下，暗流涌动。
电影聚焦于一个泰籍潮汕家庭。在泰国，潮汕人是华人移民里占比最大的群体。据2019年的统计，祖籍潮汕地区的泰国华人约有1000万。
《姥姥的外孙》剧照
而在整个华人社会圈内，潮汕都是最注重宗族文化与传统乡土差序格局的地区。影片开场第一幕，就是一场并不隆重但仪式完整的祭祖。主角姥姥为自己许愿，希望死后能像隔壁老太太一样住上一间“大别墅”。
死亡与告别，每个东亚家庭绕不开的永恒主题。电影以此为起点，却选择了一把更锋利的刀刃去剖开这块切面——财产的继承与分配。
作为一个家族的核心长辈，老人的绝症，意味着整个家庭里某种稳固状态被打破。表面上，轻飘飘的“孝心”流动，水面之下，一个更棘手的现实问题包裹着每个成员：家族财产的重新分配与争夺，以及家庭地位、受偏爱程度之差。
《姥姥的外孙》预告片截图
不过，即便察觉到儿孙们各有所图，老人依然平静地面对、接受和处理这一切。
大部分普通东亚家庭里的情感流转，都很难是《你好，李焕英》那种满溢的、浓烈的感动。更常见的，是平静水面下缓缓流动的暗涌，时而凝滞，时而滔滔。但无论如何，维持表面的相对和谐，几乎是每个家庭成员心照不宣的。
恰恰是这种隐性的拉锯，构成了东亚家庭恩与怨、偏爱与记恨的主要张力。
习得的亲情
我们不得不承认一个残酷的事实——亲情其实是需要习得的。
亲情与爱情不同。后者从本质上只关于个体与个体、自己与自己之间。它关于内心深处的存在与欲望，关于死亡的神性和毁灭性。但亲情往往缠绕在错综复杂的家庭框架内，靠血缘滋生，是一种不得不与“日常”抗衡的、掺进漫长冗杂生活里的惯式，需要挖掘和启发的。
对不少普通家庭的个体而言，日常充斥着太多需要忍受和对付的东西。比如生活的琐碎与生存的操劳，甚至比如贫穷、疾病、低尊严。
在这方面，一代人又有一代人的特性。《姥姥》的男主人公阿安，典型的独生子女，凡事以个人为中心，成日沉迷游戏，对家人漠不关心。影片开头，一家人去扫墓，阿安对祭祖事务的敷衍与懒散。在得知姥姥患癌以后，他仍然盯着电脑里的游戏画面，无动于衷，此情此景下还想着找母亲要钱。
姥姥的外孙阿安
阿安的困境就是他自己，没有足够多的钱，也没有足够的本事，可以支持他真正独立，离开这个黏糊糊的家。
相较于母亲与舅舅们，阿安对这个家庭的参与，一开始也是由个人私利与欲望牵扯起来的。
姥姥生病后，为了效仿表妹，获得濒死之人的好感，以期得到姥姥的财产。阿安一反以往的冷漠与敷衍，主动上门照顾姥姥。而在老太婆患癌后主动散发“孝心”的不止阿安一个，他的两个舅舅，也开始无事献殷勤起来。
《姥姥的外孙》剧照
作为家中不起眼的孙辈，阿安所作所为的出发点，没有一样真正关于抽象的“孝”字，甚至背道而驰。姥姥的“死期将至”，带给他的第一反应，是以自己出发的私利和算计。
不过，阿安呈现出来的那股“真”，使这号角色成就了某种镜像——他多少让独生一代观众想起某一部分的自己。
比如对上一代人的不解，及附着其上的冷漠的担忧。阿安不理解，姥姥为什么一定要排长队买那一家的炸鱼？为什么不肯用更省力省时的微波炉加热水？为什么坚持要早上卖粥而不能晚上？为什么一定要坚持去银行而不肯用自动提款机？
《姥姥的外孙》剧照
诸如此类“少年不知愁滋味”的代际冲突，却反而成了阿安走进姥姥世界的关键，也成为这段临时搭建的“祖孙情”落地的方式。
无数创作者试图去捕捉和渲染的“孝”字，在这里变成了一种更有过程性的显影，附着于一些更实质性的、可感的情愫。
比如怜悯。刚到姥姥家时，阿安直观感受到了姥姥生活环境的朴实和孤独。家里的东西都是陈旧的，姥姥独自居住，为数不多的朋友，比如路口那家杂货铺的老太婆，也患上了宣告死期的癌症。姥姥家门前的石榴是用塑料袋包裹的，大家都以为石榴要留给她最疼爱的大儿子一家人，但姥姥轻轻打下一颗，递给了外孙。
阿安出生时，姥姥为他在院子里种下了一颗石榴树
多日的陪伴与照顾，姥姥渐渐接纳了这个外孙。说“接纳”，本质上是一种依赖。姥姥最初的爱是一种记住，她记得外孙小时候考过的第一名，记得三个子女儿时的小事。但当这些记住并不被子孙们在乎，她就将自己的爱默默收藏起来了。
可这并不意味着，她不需要亲人的爱。即便知道外孙的本意是争遗产，姥姥也愿意信任和依赖他。这对隔代的亲戚，在相处中对彼此渐渐“养成”了。
阿安在走近和了解姥姥的过程中，也渐渐产生了真正的怜爱与关怀。片末，他追问姥姥为何将房子留给最不争气的舅舅，微愠的语气里，更多的是心疼和打抱不平。
老人要的东西不多，不是孝心，不是金钱，甚至也不是爱。他们只不过想在自己清寂的晚年，多得到一些陪伴。正如片中表妹阿梅在回答阿安时所说的：“老人们想要但儿孙给不起的，是时间”。
《姥姥的外孙》预告片截图
因此，苛问老人“最喜欢谁”是个残酷的问题，它比岁月本身更残酷。它消解了一个母亲的孤独，无视了一个女性的痛苦。
这是影片在涓涓细流般柔软的情感画布里，编织进去的一点尖锐的批判性。
“女儿继承癌症”
“姥姥”与“外孙”之间的疏离感，部分来源于不存在任何生命共同体。他们不是母子，更不是母女，甚至“外孙”在传统家庭里也多少带点生分。也正因如此，存在于二者之间的纽带，那些横亘在血缘、宗族里的儿女们，同时成为两个人进入彼此的桥梁。
尤其是姥姥的女儿，男主人公阿安的妈妈阿秀。
姥姥的二女儿阿秀
在整个关于死亡与财产的明争暗斗里，阿秀似乎并没有什么鲜明的意志与表态。她总是一副疲惫和无奈的样子，疲于在超市工作、替儿子担忧，叹气挂嘴边，但很少表达自己。
她是东亚传统家庭里最常见的那种被牺牲的女儿。
牺牲和“孝道”一样，往往是隐形的、无声的，埋藏在平静之下的。早年丧夫后，阿秀独自抚养儿子长大，看似与两个兄弟一起承担母亲的养老，但事实上总是付出最多的那一个。
她似乎没有怨言或情绪，只有被忽略的隐痛。
看见儿子成日沉迷电脑游戏，对家务事漠不关心，阿秀只是叹气，平静地告诉儿子母亲的病情。相比起对儿子有所希望，她毋宁说更多是在找一个亲近的人倾诉。而放眼整个家里，也只有无所事事的阿安被动地有时间和耐心去倾听母亲。
《姥姥的外孙》剧照
但家里的男性，没有一个能真正理解阿秀，包括亲生儿子。母亲患癌后，阿安问母亲，是不是和两个舅舅一样，想从姥姥那里争得财产。母亲只是平静地望着儿子，平静地说：“我这个做女儿的，想陪在她身边”。
为了带母亲去做化疗、锻炼身体，阿秀主动调了夜班，牺牲白天睡觉的时间陪伴母亲。老太婆得知后气急败坏，指责女儿当年放弃读书回来帮忙卖粥。
会真正牺牲自己的前途为母亲着想的是女儿，受兄弟压榨的也是女儿。阿秀看似平和坦然地接受了这一切，可这一切并非那么理所当然。
她们什么都知道，什么都记得。
《姥姥的外孙》剧照
电影接近尾声，姥姥自己的家庭情况才如同生命终点的呓语那般被缓缓揭露：姥姥年轻时，被父母做主嫁与他人，家中财产则悉数给了儿子。晚年时，姥姥前去找到家财万贯的亲哥，然而，在亲妹妹需要钱治病和买坟时，哥哥却分文不拔，甚至扬言断绝关系，理由是：妹妹已嫁作他人妇，不再是“本家人”。
姥姥知道，一个家族的财产，无论以什么方式，都极少会真正留给女儿。她心里当然有怨，甚至有恨。她不仅恨自己悲惨的命运，也恨女儿的不争，恨女儿和她一样，对命运降落在自己头上的压迫照单全收。
可弥留之际，姥姥还是把房产留给了最不争气的小儿子。理由是，他最需要帮助，没了这笔钱，他也许独自生活不下去。
姥姥的小儿子
这是纯粹属于一个母亲的操心，不是偏心，更不是阿安认为的糊涂。人生走到尽头，她作为女儿的疼痛历史深嵌进生命深处，但她作为一个母亲的恻隐和牵挂，仍然在生命逝去后散发余热。
这当然是一种牺牲，但并非徒余怜悯和失望。身为所有人的母亲、姥姥和奶奶，她到生命终点，其实也未曾被儿孙们理解。
儿孙绕膝没法真正消解姥姥的孤独。她内心的慈柔与困闷，数十年的恩怨与得失，亏欠与失望，还有那为人母、为人祖的漫长岁月里，所感受到的一点柔软和幸福。没人懂。
《姥姥的外孙》没有歇斯底里的女性身份叙事，却流动着沾血连筋的命运传递感。母女俩的对话不多，除了后来阿秀轻描淡写的那一句点题“女儿继承癌症，儿子继承遗产”之外，女儿也会不满兄弟们逃脱照护老人的责任，即便爱着母亲，女儿也会累。这不是付出和共情所能抵消的。
《姥姥的外孙》预告片截图
东亚家庭里的母爱和子女之情，极大概率不会是《你好，李焕英》那种鲜明、满溢的刺激，尤其是在宗族文化占据上风、大体难逃重男轻女的传统家庭里，女儿对母亲的感情，极少可能是纯粹的、不掺杂质的敬爱和亲爱，而是多少沾着些互相的埋怨和隐恨。
她们埋怨母亲让她们成为女儿，也埋怨女儿让她们成为母亲。
但也只有她们，能看见彼此。
看见她们
我们常常以为自己对女性祖辈有着深刻的、异于常人的感情，或许，这是一种错觉。至少，这种感情也许不如我们自己想象的那样深刻和有力。
“姥姥”，妈妈的妈妈，南方部分地区也叫“外婆”，生于独生子女一代的孩子们，对于她们的感情，多半来自童年得到的照顾与爱护，这是一种因为利己而产生的羁绊和记忆。
《姥姥的外孙》剧照
选择姥姥与外孙这对关系，其实是相当巧妙的。祖孙之间，不是父母与子女那种直接的生物血缘和社会责任关系，彼此之间看待对方，都能至少在某些层面更抽离和客观。现实中，不少老人都抱持一种“儿孙自有儿孙福”的豁达与松弛感，就像片中，姥姥内心深处无比希望外孙能保持儿时考第一的上进和信心，但她不会直接表达要求，只会用对过去时光的惋惜和缅怀，来委婉地鼓励外孙。
电影里，“姥姥”的形象并不是付出与牺牲主导的。在成为姥姥之外，她始终具备属于自己的个性特征。
饰演姥姥的演员乌萨·萨梅坎姆不是职业演员，在“成为姥姥”这方面，她简直天赋异禀。她会在路过患癌的女性友人家时向后者低语“我也中招啦”，会在外孙陪同下去取钱，却直言不信任而拒绝让后者随同进入银行。她的天真与可爱抵御着衰老、疾病和孤独的入侵，也避免了将这号人物塑造成一个令人同情的对象。
《姥姥的外孙》剧照
活了快一辈子，姥姥其实什么都知道。她知道女儿放弃学业回家是一项终生错误，这使得后者被迫陷入父权社会的牺牲品；她知道大儿子其实在乎自己的妻女多过自己这个母亲，在寺庙祈福时，甚至直接忘了老娘；她也知道小儿子偷拿自己的钱，谎言连篇。
她甚至知道，阿安在来照顾自己的第一天，就把自己这套房放在了网络上售卖。可当买家找上门来，姥姥也只是平静地将对方赶走，然后平静地回到屋子里，对外孙撒谎，并拿出了给他新买的衬衫，鼓励他好好找份工作。
《姥姥的外孙》剧照
这种流动于平静水面下的揪心与振动，是《姥姥的外孙》最有力的地方。
在姥姥与儿孙的故事里，无时无刻无处不存在着一股羁绊。羁绊既是围绕每个人自身生活展开的，也紧扣着每个成员与姥姥/母亲之间的关系。埋怨、斗争、不满、委屈、隐忍，当这些不太愉快的情愫汇到死亡的关口，它们都会以类似的形式表现出来：悲痛和牵挂。
姥姥对小儿子的牵挂，其实恰恰源自她对所有孩子均等的爱：她希望他们都能生活得平静幸福，而不是感情里的“按劳分配”。
姥姥对外孙的牵挂，放置在那张存了二十年的银行卡里。片末，阿安将姥姥默默留给自己的一百万泰铢，为姥姥买了高档墓地。这也是悲痛和牵挂铸成的爱。
大舅阿强，看似自私虚伪，为母亲偏袒不学无术的小儿子而不满。母亲濒死时，他送妻女前去探望，独自生闷气坐在车里，却被妻子点破已好几天没睡。对于母亲，他并非真的只有索取和苛责。
姥姥的大儿子阿强
这些，是一个充满着复杂羁绊的家庭里，真正牢固的情感所在。它让我们背地里为中式传统家庭深感无奈，却又不自主为它托力。
“爱有很多种形式，但无法具体用多少衡量”，导演帕特曾在接受采访时表示，拍摄此片的一个重要初衷，是希望探究爱在一个东亚家庭里的表现形式，那些“联结和羁绊”，最终总能以一种克制而无声的方式，在细琐日常里弥散开来。
使人鼻头一酸，而不是嚎啕大哭。
热门跟贴