夜读 | 师生之间|优秀教师|夜读|师生之间|教学|教育|语文

文 | 赵文心

TONIGHT

母亲是一名老教师，上世纪五十年代在中学、中专工作一段时间后，调入华东师大任教。将近五十年的教学生涯，曾笑问母亲有多少“桃李”，母亲认真地想一想，说记不清了。但我想，学生们会记得一位真正喜爱的老师，无论世事迁移，岁月久长。

说一件五年前的事。嫂嫂代母亲去医院取些常用的药物。老医生拿着病历，点着名字问：她是你什么人啊？她是教师吗？她曾在育才中学任教吗？嫂嫂一一作答后，医生高兴地说自己是母亲的学生，当年还去老师家玩过。并随即在一张处方笺上写下对母亲的问候。母亲读了之后，依稀记起一个调皮男孩的模样。晚上，八十七岁的母亲和七十二岁的姚医生通了电话，久病听力不大好的母亲脸上泛出淡淡的红晕，听清了学生大声说的每一句话。

那一刻，时光仿佛倒转，我看见时任校少先队总辅导员的母亲在学生的簇拥下向我走来，大红的少先队领巾在胸前迎风飘拂。那时，这世界上还没有我，能以这样的方式与年青的母亲相逢，是师生之情的美好赐予。

说一件去年的事。一对年过古稀的老夫妻在校友聚会时多方打听，找到母亲的住址，寒冬时节来家里探望。他们是前后届同学，记着老师当年的作文点评，课堂表扬，班干部工作的指点。他们毕业后也都成为教育工作者，有很好的成就。坐在轮椅上的母亲，高兴地换上学生从澳洲带回的羊毛保暖鞋，合脚温暖。

整整五十年的岁月该有多少阴晴圆缺、柳暗花明，母亲的老学生从记忆的深处打捞出半个世纪之前的往事，点点滴滴，细碎而清晰，普通又温馨。教师这个职业如此美好，学生牢牢地守护着对老师的记忆，老师与学生的青春岁月同在，老师是成长的见证。倘若将那些时光整理收藏，老师的音容笑貌、言行举止便是捆扎时光的绵软的丝绳，不知何时、不知何事轻轻抽动一下，那沾满晨露与阳光、鼓荡信念与理想的时刻便又一次在心间欢跳。

母亲和晚近时期的学生联系多一些。每逢教师节、春节，母亲都会收到很多贺卡，一张一张拿给我看，再一张一张嘱我回复；母亲读学生寄来的著作、刊物，高兴他们学业又有了进步；母亲的客人多半是学生，带着精心准备的礼物，嘘寒问暖，母亲喜欢他们来，又总为带来的礼物而不安良久；母亲给学生回信，要打几天腹稿，因为来信那么长，讲工作近况，讲职务升迁，讲买了新房，讲孩子新婚，都让母亲快慰；母亲每天读好几份报，剪下相关的文章、资料，存下几份后再寄走。我想说现在资讯发达，或许学生已经读到了，话到嘴边赶紧咽回去。

再说一件上个月的事。我在母亲床头看见三张A4纸，正反面写满麻将牌大小的铅笔字，一笔不苟，是十几年前母亲指导的博士生、香港教育学院何先生的笔迹。何先生向老师报告此次回内地的工作行程：主持答辩、讲座、学术沙龙；自己的生活状态：每天跑步、打拳，做运动比多睡好，放半年学术休假期间要出版两本著作；近期关于两岸三地语文课程的研究成果：“我现在做的，都是得力您帮我定的研究课题，在这个基础上形成了我的语文教育观：把语文教育放在科学体系中。科学——合理——有序，我一直在找这个‘序’，建立了我自己的一套理论框架，不断在一线实践，不断修正，完善。以前叶圣陶先生、张志公先生都提‘科学’，但未有探究如何做，我运用他人教学成果结合理论，提出具体可操作方法。” ……

何先生带来的香水百合在母亲的床边散发着甜甜的馨香。A4纸上有几处特别用线条框出的字句：“都是您在以前教我的，我一直努力去做，谢谢老师指导。”“如果有什么成绩，都是老师的功劳。”“没有老师的指导，我不会有这个能力。”

十六年前，母亲结束教学生涯。以后，陆续把小山一样的笔记、教案等都处理掉了，我一直为此惋惜，那是母亲毕生的心血。母亲做事果断，不拖泥带水，她认为既然都已经给学生讲过了就不必再保留。如今，母亲的学生在各自的领域都卓有成就。他们来看望母亲，把正在做的事、想要做的事、做得得意的事一一告诉母亲。母亲已不能像以前那样给予指导了，母亲能给学生的都已经完完全全交出去了。可母亲依旧是他们的老师。课堂上的讲授是有形的、有限的，师生的缘分一旦结下，便是一生一世的。