打开网易新闻 查看精彩图片

根据“50岁阿姨自驾游”真人真事改编的电影上映了。

2020年,56岁的河南女人苏敏独自上路,一辆大众“POLO”,一个人,自驾游遍中国的大江南北。4年以来,她一直在路上,已走过几百个城市。而她的故事已被亿万人知晓——因为她曾是一个普普通通的家庭妇女,却因离家出走而变得不凡。

《出走的决心》,正是在苏敏真实故事基础上创作的电影。曾凭《地久天长》获得柏林国际电影节最佳女演员的咏梅,饰演片中李红一角。她终日劳作,为丈夫、为女儿、为孙辈,洗衣做饭抚养孩子。当她有一天终于攒到自己的一部车,学会了开车,她有了离家出走的想法。当她终于能真正走出去,离开绑缚自己半生的家,她也成就了自己,终于可以为自己重活一次。

打开网易新闻 查看精彩图片

视频改编电影的必要性

YIQIYINGCHUANG

早在《出走的决心》预告片释出时,我就想一定要去电影院看这部。也许为了咏梅,也许为了苏敏,但更吸引我的是,为什么一个平凡女性已在真实视频中展示的状态,要被搬上银幕?

苏敏以“50岁阿姨自驾游”为账号名,在自媒体上记录了她这些年行走天涯的点点滴滴。我曾被她的壮举打动,却从未真正跟着她的账号看一看,她到底去了哪些地方,看到了怎样的风景。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

直到两个月前,苏敏在个人账号说,她准备离婚了,丈夫却和她开口要50万,她还有失去自媒体账号拥有权一半的风险。这狗血却真实的“剧情”仿佛只是把千千万万想要离婚女性的伤口摊在众人面前:看吧,即使我们已经具备了独自高飞的勇气和能力,我们依然要受限于某种无形的枷锁。对苏敏而言,最不解的是:这大半生我都在免费为家庭服务、从未得到应有的价值,为什么当我有一天可以出走时,还要倒贴50万才能获得真正的自由?

打开网易新闻 查看精彩图片

苏敏视频真实记录了回到家中和丈夫谈判的场景。他如此理直气壮地要钱,理直气壮地羞辱,对一起生活了多年妻子的诉求无动于衷。作为视频观众,多少人被这真实记录的一段气到血压升高——但转念一想,也许你我身边的女性未必不是过这种生活,我们的长辈、我们的母亲、甚至我们自己,谁能保证在这个场景里能够幸免人性的龌龊?

打开网易新闻 查看精彩图片

然而视频就算当时传播的量再大、知道的人再多,第二天它就像从未发生过一样,被新的信息淹没。没有人在感叹之后还会无端想起苏敏离婚的苦恼,正如当年她出走以后,也不会有太多人持续关注她继续过怎样的生活。

视频,始终带着媒体属性,速来、速去。但电影拍下来了,便会成为另一种形式。一种可以超越时空刻度的方法,即使有一天你不知道苏敏的真人真事也不再关心,但只要有这部电影,和她一样的女性处境就永远被人铭记、不断引起新的共鸣。电影,是使人性永恒的艺术。

女性是一种处境

YIQIYINGCHUANG

和苏敏在视频账号上着重展示自驾游不同的是,《出走的决心》将视角聚焦在出走的动机而非过程上,始终向过去探究:为什么她会出走?

这可能是生活流电视剧里作为边角料填充的剧情:

一个普通的中年妇女,在家洗菜、做饭、将热饭菜端上桌。电视剧从来都是展现一家人其乐融融、围着饭桌幸福和谐的景象,但无人关注那个在厨房的女人,她忙碌了多久,是否享受烹饪的乐趣还是充满疲惫,镜头不会怼到一张疲惫的脸上。

打开网易新闻 查看精彩图片

我犹记得,十年前一些女演员曾经在公开场合表达自己无戏可拍的苦恼。只要她们过了三十岁,就会去扮演母亲、照顾孩子的女性,甚至无戏可拍。而那些戏的主角总是更年轻的女性,是她们始终给人打造生活美好的幻象,使年长女性成为可悲的背景。 (当然,这不能怪年轻女性。)

时移境迁,女演员确实在接戏上有更大空间了,但直到我在电影院看《出走的决心》时,我才惊觉:这样一个普普通通的中国女性的日常景象,似乎是第一次被放大、被聚焦、被带到更多人眼前,让大家看到真实的面貌。

她可能根本不想做饭,她可能害怕杀鱼,她可能早已腰酸背疼,她可能害怕家人挑剔一点饭菜做得不够好吃。而大家享用完美食之后她依然是不被在意的那位,收拾桌子、洗碗、打扫,她的荣光没有太多值得回味的余地,很快她又被埋没到家务的繁琐中,被身边最亲近的人忽略甚至忘记。

打开网易新闻 查看精彩图片

在《出走的决心》中,姜武饰演李红 (咏梅) 的丈夫——也就是苏敏现实中那个好吃懒做的丈夫。他看上去没什么大毛病,不爱出去花天酒地,也算照顾家中帮忙抚育孩子。但是他应尽的义务总会冠冕堂皇更伟大一些:哪怕他取得了乒乓球、钓鱼的小小成绩,他都显得比自己妻子高人一等;更不用说在家务活中,他始终处于坐享其成的那个位子,以至于全家人在观念上习惯了,母亲、妻子,就应该是无条件奉献并要做到完美的人。李红,被容不得半点瑕疵。

姜武作为老道的演员,设计了一个特别动作,展现人物的傲慢。他坐的饭桌和厨房有玻璃窗之隔,等饭菜时,他一上了桌,就习惯用指关节敲击玻璃,快速地催促着厨房里的妻子:上菜,上碗筷!

这几声敲击,便是傲慢无礼的细节。在公共场合,只有顾客、上司催促服务员上菜才有这样的不尊重,但在家中,他丝毫不以为意,反以为荣。

“为什么你就该听我的?因为我明事理!”

这是姜武饰演的丈夫常讲的一句话。作为女性观众,我太容易听到这句话的熟悉感——身边的男性,长辈或者父亲,他们何尝不会将这几个字挂在嘴边,以显示自己身在家中的优越?

因为我明事理,因为我是一家之主,所以我理所当然地坐在桌上,等候美味的饭菜,也不必劳身去做其他繁琐的家务。因为我明事理,因为我是一家之主,所以我更应该去广阔天地,去打乒乓球、去钓鱼、去干事业,而不是委身于家中,做你们女人才做的事……

打开网易新闻 查看精彩图片

丈夫所说的话,是千千万万中国男性的代表语句。即使你在视频中看过苏敏的丈夫不觉得那是身边人、而不过是一个奇葩,但在电影中,演员会让你感知到,这就是一个普遍的人——他无处不在,他和他的妻子,就是亿万家庭日常的缩影。

而在这个家庭故事中,丈夫、父亲都称不上真正的敌人,但女人的遭遇却越来越坏、越来越坠落,直至她们发现自己无所依靠又付出所有,她们无处申诉、也无路可退。

咏梅的表演

YIQIYINGCHUANG

咏梅在《出走的决心》中有几场爆发戏,展现了她惊人的力量。

一处是当她用刀刺向自己时,她对丈夫长久以来的言语打压不知该如何化解、她也无法宣泄自己的苦闷和愤怒,唯有伤害自己,才能引起对方的重视。——电影中的李红狠狠往自己身上扎了几刀,像从前传说中的“疯女人”,但更令人心疼的是,现实中的苏敏真的经历了这些,她曾展露自己的伤疤,像谈一桩已经被风吹散的往事。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

咏梅饰演苏敏,乍看起来两人并不像,但不知为何,你能感受到,骨子里她们是相通的。

公共视野中的咏梅,拥有温和雍容的外表,她内敛而不自矜,独居东方古典美的气韵。但在电影中,咏梅能随时卸下自己优雅的外表,毫不设防地展现岁月在她身上磨砺的痕迹。她有皱纹,她不再身姿窈窕,她常常沮丧而疲惫,她像亿万中国妇女一样隐入尘烟,推着电瓶车或拎着菜爬楼的佝偻身影,和平凡的女人没什么不同。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

身形、神态上的拟真,只是咏梅接近苏敏的一面。但更令人惊颤的相似是,她骨子里有一种韧劲,让你觉得她一定能做出什么超出凡常的事来,只是在静静等待那个时机。

《地久天长》里的咏梅,已经凭精湛细腻的表演,赢得了柏林电影节最佳女演员桂冠。几年之后在《出走的决心》中再度饰演一个平凡的妻子、平凡的母亲,她更有了“四两拨千斤”的底蕴,尤其在这个时刻,让我眼泪猝不及防地掉下泪来——

打开网易新闻 查看精彩图片

当片中的李红决定去学驾照、却屡屡无法通过时,她在休息间歇听到了教练们的谈话。教练数落这个女人年纪大、不灵巧,教了很久都教不会,李红听在耳朵里,却没有当场发怒,反而做出了相反的举动。

她拿着自己做的辣椒酱到教练面前,问他们要不要尝尝。教练立刻意识到,刚刚的讲话已经被她听到,羞愧地低下头来。而李红收回拒绝,仍没有发怒,她静了静气,和教练娓娓道来:我想学好车,出去走一走,你们把我教会好不好?

那一刻,我感到了一种复杂的力量,向我重重袭来。咏梅的眼神和语气,你可以说是温柔的,也可以说是坚决的。但她看起来又那么忍气吞声,吞下了多少委屈和愤懑,但她说出来又那么的充满韧劲,像收回再弹出去的弹簧,重重打到对话者脸上,令人无法拒绝、无法不为自己的傲慢羞愧。

我脑中想了许许多多个女演员,却没有一个人能在此刻代替咏梅的表演。也只有她,能将那种温柔而充满韧性的决绝表达出来,它也是一种勇气,勇气的另一种形式。是多少人在岁月磨砺中渐渐知晓领悟的生存智慧,某一刻,你刚好需要它,而它就派上了大用场。

打开网易新闻 查看精彩图片

如果要说演出一种惊心动魄、跌宕起伏的故事,《出走的决心》不能满足这种需求。但可贵的也正是,它并不将日常的平凡视为平庸的素材,却将之重新打磨、塑造,再度还原到观众眼前。

当我这样一个母亲、一个女儿、一个曾经的妻子在电影院看到自己熟悉的日常时,我无法不为那个镜像中的自我动容:有太多无声时刻,我们明白,这就是一种困境,无人能解,只有依靠我们自己的勇气冲破。

打开网易新闻 查看精彩图片

苏敏的幸运是,她出走了,而且持续在路上。她告诉大家,不是非要财富自由才有出走的勇气,一点退休金,一辆普普通通的车,也足够支撑一个普通女性重新开启生活。生活的定义,并不是只有一种模样,换到另一种模样,也不是那么未知的可怕。

当然不是所有人都会像苏敏一样,有一个人上路的坚决。但《出走的决心》充满启示:如果你感到现在的状况是一种困境,你可以改变,你可以选择。因为有人已经义无反顾走了很远,她回过头来和我们都打了一声招呼:

为自己活一次,你可以的。

作者丨李婧

自由撰稿人,豆瓣ID:

mumudancing

排版丨pelyliu

「注:本文部分图片来源于豆瓣及网络,

若有侵权请主动联系我们。」

益 起 推 荐

打开网易新闻 查看精彩图片

关 注 【 益 起 映 创 学 堂 】