《人的境况》

一颗螺丝掉在地上，在这个加班的夜晚，垂直降落，轻轻一响，不会引起任何人的注意。就像在此之前某个相同的夜晚，有个人掉在地上。

这期节目依托的是汉娜·阿伦特的《The Human Condition》，有翻译为《人的境况》的，也有翻译为《人的条件》的。

阿伦特是20世纪最重要的思想家之一，著有《极权主义的起源》、《论革命》等等。她原籍德国，后来为了躲避纳粹迫害而流亡美国。

1959年，他成为普林斯顿大学历史上第一位女性正教授。他与亦师亦友的哲学家海德格尔，也有一段传奇而复杂的爱情故事。

《人的境况》这本书是她的经典之作，但真的非常晦涩难懂。本书的标题“人类境况”表示的是一种人和物的共同世界。人可以创造这个环境，却永远受制于这个环境。一旦人接触了就成为人的境况；若没有人的接触，则只是空洞的物的堆积。

这本书的内涵是宽广而庞杂的，我们今天只聊其中的三个概念，也对应了人类在生活里的三种基本情况：劳动、工作和行动。其它重要的核心概念，比如公共领域和私人领域，以后我们有机会可以再聊。

在阿伦特之前，这三个概念是时常被混淆使用的。在人类的思想史里，劳动是一个很早就有的概念。在古代，劳动往往是被蔑视的，而到了现当代，劳动则被热情地赞美为所有价值的源泉。阿伦特也重点梳理了洛克、亚当·斯密和马克思等人关于劳动的论述，其中他称赞马克思的劳动理论是前无古人、后无来者的。

但是一方面，马克思认为劳动是人类创造世界的最高能力，认为劳动和消费是周而复始、生物生命循环的两个阶段；另一方面，他又认为革命的任务不是要解放劳动者阶级，而是要把全人类从劳动中解放出来，因为劳动是自然所强加的永恒必然性。要解决这个矛盾，阿伦特认为，我们必须要捋清不同人类活动的分类。

根据阿伦特的定义，劳动是与人生体的生物过程相应的活动，身体的自发成长、新陈代谢和最终的衰亡，都要依靠劳动产出和输入生命过程的生存必需品。简而言之，劳动的目的是维持生命，也就是我们说的谋生立命。劳动的产出是生活的必需品，它没有什么稳定的、持久的、不朽的存在，所以劳动是周而复始的，因为它的产出都是要被人类生命所消耗的。

古代的劳动是由奴隶完成的，非奴隶是不需要劳动的。而到了我们现代，人类无一不是劳动者，各行各业都是为了谋生而劳动，全人类都处于必然性之下，而人们对于这种不自由却浑然不知。若有合理的报酬和福利，就会以为自己获得了平等和自由。不管你有多少能力，挣多少钱，如果它最终还是服务于我们生命的延续、身体的享受，那这就是服从于生物性的奴隶状态。

阿伦特没有鄙视劳动，她认为劳动对于人的存在是必须的。人都是需要满足生物性和自然性的。内在于劳动的快乐，基本上来说是活着的喜悦。这种喜悦不可能在工作中找到，但同时她又认为，劳动是生命必需性强加于人的，因此是不自由的。

像是古希腊的医生，他们虽然也收取金钱报酬，但这不是他们的目的，行医的性质和目的都是为了健康，这是一种使命。而我们在现代发达文明社会，看起来仿佛有劳动的解放和劳动阶级摆脱残酷的压迫和剥削，但是阿伦特认为，这只意味着劳动生活在非暴力方向上的进步，并不意味着在自由方向上的进步。相对于人文的暴力，受必然性的驱使，更是一种折磨。

对于工作，阿伦特给出了如下定义：工作是与人存在的非自然性相应的活动，是一个物化的过程。工作的产物是有耐久性的、持存性的，比如建筑、音乐、书画、文章、思想。如果说劳动的人之境况是生命本身，那么工作的人之境况是世界性。工作创造了一代代延续持存的客观的物质世界。

工作中获得的快乐不是身体的喜悦，而是一种来自于自我的提升感。无论在古代还是现代，只有技艺人或者说专业人士才可以工作。但是在现代，劳动和工作的界限是如此的模糊，现代的大部分工作是以劳动的方式进行的。人们更多是为了自己而劳动，为了自己的生物性而劳动，而不是为了自己的工作或者说使命感而劳动。

相比起劳动，工作会更有尊严、更自由、更重要，但工作依然是受到必要性的限制的。工作存在着模式，工作具有明显的起点和终点。工作竟然是为了创建人类物质世界，一个不受自然侵蚀的稳固甚至永恒的家园。那么，记忆人往往就会追求把事物工具化，很难超越于追求效用的功利主义行动。

行动是唯一不以物或视为中介的，直接在人类之间进行的活动。行动是人们在公共领域，用言说或者行动来显示自己，来使自己被理解，并表达出“我是谁”。这个“我是谁”不是指一个人的性格、品质、才能或缺点，而是其本身作为一个个体的彰显。

行动的基本情况是人的复数性，具有平等和差异的双重特征。怎么理解人的复数性呢？不存在单数的人，一个人类个体本身不能称之为人，因为人是社会的动物、政治的动物、城邦的动物。这里全都是广义的概念，这个复数不单是指数量，许多个无差异的无个性的人类群体不能称之为“人”，“人”的复数性，必须包含个体不可复制的独特性。

人群中的你我他，所有人唯一的共同性，就是我们是不同的。阿伦特非常强调，社会不应该忽视甚至抹平人的复数性。统计学关注大多数，而把少数派认为是偶然和偏差；经济学把人假定为有理性的经济人，会按照一套行为模式来行动；行为主义把人的一切行动用理论和数据框定。这些逻辑内核其实都是否认了人的复数性，会造成很严重的社会问题。

回到行动这个概念上来，阿伦特认为，世界的实在性是以他人的在场，以它向所有人的显现来保证的。这种显现和人的复数性，决定了行动，有一个区分于劳动和工作的根本条件，即他人的在场。劳动可以自给自足，工作可以完全对着器物，但是行动却不行，需要他人的陪伴。

阿伦特认为，人类要实现真正意义上的自由，必须在公共领域中通过行动来达到不朽。但是行动具有固有的不可预见性和不可逆转性。某人开始行动，那么他既是行动的行动者，又是行动的遭受者，由于其行动引爆的连锁效应，某人并无法猜中行动的结局。

劳动是周而复始的，工作是有始有终的，而行动则没有终结。我们从不能对任何行动的后果或结局作出确实的预测。而如果要完全摆脱这种不确定性，只有通过君主制及其变种，比如说哲学王的仁慈专制统治，或者人民团结如一人的统治方式，以期得摆脱人类的复数性，但这又便滑向了另一个极端。

这期节目呢，说的不太像人话，建议大家都去读一读原著，那就更不像人话。虽然晦涩，但是通过阿伦特对于劳动、工作和行动的论述，我希望带大家一起来思考：我在做什么？我正处在人的哪一种境况里？我是人吗？过着人的日子吗？活在人堆里吗？

我持续关注现代性下资本对人的异化。如果说之前是想做一些社会层面的宏观批判，那今天我就是想在个体的精神世界做一些探讨。

我们这个时代是很奇怪的，我们生活在一个物质生活最丰裕的时代，但它也弥漫着最让人喘不过气来的精神焦虑。为什么？按照阿伦特的定义，我们人人都是劳动者，甚至说我们中的许多人，每时每刻都在劳动，屈从于生物性的必然。

我们的主流价值观嫌贫爱富，消费主义让我们饥渴地张大了嘴，只剩下动物性的胃口和欲望。满屏的炫富和拜物，本质上是一个劳动完了消费，消费完了劳动周而复始的、非人的、次人的互动。

我们畅想自动化时代的到来，新技术的变革，也许就能把我们从不自由的劳动中解放出来。阿伦特则认为，由此引发的轻松无痛苦的消费，反而会强化必然性对人的吞噬。

如果我们24小时的活动，都是以我们肉身的满足为目的，那是一个莫大的悲哀。通过工作，我们能产出一些恒久的物，至少可以寻找到一点自身在这个世界上的存在感，暂时脱离于自然性、生物性。

但是，资本主宰的世界是抗拒事物的持久性的。古代的小作坊制作的皮靴，可以传承一家三代人来穿，今天可能吗？工艺上没有问题，但是它不符合资本逐利的需求。资本一定是要加快物质消逝的，时装、房屋是如此，甚至连文章、音乐、思想都可以被异化成快消品。

用阿伦特的话来讲，我们的社会在一定程度上已然演变为浪费经济。每一个东西在世界上出现，就被尽可能快地吞噬和抛弃掉。万物的尺度，既被生命所驱使的必然性和劳动，也非制造的功利性工具和使用。

这个时代的我们都渴望自由，都想彰显个体，但行动真的变得容易了吗？我们所追求的个性，是否真的是我们作为个体的本质内核的表达和显现？更重要的是，我们是否真的接受人的复数性、他人的复数性，还是我们更想要从根源上解决，因为行动和人类复数性所导致的不确定性呢？

这期节目的开头和彩蛋，是打工诗人许立志的两首诗。2014年9月30日的深夜，24岁的他选择一跃而下，结束了他年轻的生命。关于他，我在知乎上看到一条很深刻的评论：天涯上有人说，许立志不写诗的话，安分在富士康的流水线上，或许他可以活得更久。而这位答主说，不写诗的话，他可能一刻也没有活过。

在这个时代做人不是一件容易的事情，但是我依然有一颗想要做人的决心。用阿伦特的话来做结语：人类不可能获得自由，除非他知道自己是受制于必然性的。因为把自己从必然性解放出来的努力，虽然不可能是完全成功的，但正是在这个过程中，他赢得了自由。

《省下来》——许立志

除了一场初秋的泪雨，能省的都要省下来。物质要省下来，金钱要省下来，绝望要省下来，悲伤要省下来，孤独要省下来，寂寞要省下来，亲情、友情、爱情通通省下来，把这些通通省下来，用于往后贫穷的生活。

明天除了重复，什么都没有；远方除了贫穷还是贫穷，所以你没有理由奢侈。一切都要省下来。皮肤你要省下来，血液你要省下来，细胞你要省下来，骨头你要省下来。不要说你再没有可省的东西了，至少你还有你可以省下来。