你知道连环画名作是怎么画出来的吗?

老一辈连环画家搞创作,不仅仅是绘画功夫扎实,更有一种求实的精神,在绘画前会做足准备。实地采风就是一道关键的程序,比如贺友直二下湖南益阳农村,三易其稿,才有了《山乡巨变》;华三川深入山西、河北农村苦居数月,才有了《白毛女》;丁斌曾、韩和平五入鲁南生活,才有了《铁道游击队》。深入故事所在地生活,调查采风,是神作诞生的重要基础。

今天和大家分享一本特别的连环画——《北行记》,该书讲述了上美《李自成》创作前采风的故事,这样以连环画形式来画连环画创作过程的,可能是孤例。

70年代末,上美社组织了黄大华、王亦秋、罗希贤、施大畏、崔君沛等5位编创人员赶赴山海关、北京、陕西等地考察,采集素材。

1997年,罗希贤老师将这段经历画出来,连载在《新民晚报》,同年出版单行本大精《北行记》。这本书保持了他一贯的简约画风,粗疏而不失幽默,有几分学的贺友直风俗画的样子。画面语言表达流畅,读来毫不凝滞。

打开网易新闻 查看精彩图片

大精《北行记》封面书名是贺友直题字

不多废话了,我们开始看故事。

打开网易新闻 查看精彩图片

罗希贤的连环画通常人物生动,特征准确,质朴可爱,更趋近于漫画的表达效果。

1977年,上美社五人团从上海出发,去北方“下生活”。他提到这是家常便饭,可见追求真实、充分调查当时是普遍现象,只不过李自成规模庞大,需要动用五人。阿华是黄大华,老王是王亦秋,大畏是施大畏、小崔是崔君沛、而“我”就是罗希贤。

后来黄大华不知何故没有参与李自成的创作,其他四人,再加一位无法出差的徐有武,构成了整套书的主力,他们合作第一册《清兵入塞》,获第二届全国评奖绘本二等奖,质量奇佳,五人配合默契,缔造出一部神作。这几位也都成为80年代连坛的风云人物。

第一站:天津

打开网易新闻 查看精彩图片

他们先到天津,此时唐山大地震才过去一年,街上还满目疮痍,没能“痊愈”。

打开网易新闻 查看精彩图片

天津人美社热情招待,倒茶女子笑容可掬,头都快碰到老王(王亦秋)了。图中“我”(罗希贤)正为墙上裂缝担心,万一突然哗啦啦塌下来就玩完了。

打开网易新闻 查看精彩图片

上美社和天津社都在画《李自成》,竞争对手之间居然友好讨论起想法来。

图中五人团的成员很好辨认,一身海魂衫的是小崔(崔君沛);头发最茂密、个子特别高大的是施大畏;白发眼镜、络腮胡子的是老王;黑发眼镜、脸型圆中带方是“我”

打开网易新闻 查看精彩图片

天津住宿,屋内闷热,小崔来了一句:这里是不是以前的特殊会所?此时大家不是捧腹大笑,而是感到一阵腻腥(上海方言:肮脏恶心)。

打开网易新闻 查看精彩图片

到了天津,狗不理包子必须吃一次,他们排长队购买,服务员态度冷若冰霜,最后吃到一盘僵兮兮的肉包。小歪前些年去天津吃狗不理,大致体验也是如此,只不过没有排队罢了。

第二站:山海关(河北秦皇岛)

打开网易新闻 查看精彩图片

山海关位于河北秦皇岛,是李自成故事中重要发生地,天下第一雄关令大家敬畏、怀古。

打开网易新闻 查看精彩图片

没有招待室,就在露天空地坐下,文管所的老艾头上三条皱纹,一抖折扇,热情讲解。

打开网易新闻 查看精彩图片

老艾经不起五人炮轰夹击,开了仓库,这下芝麻开门,宝货无穷了。

打开网易新闻 查看精彩图片

里头都是文物,令人兴奋,特别是王亦秋,一件件把玩起来,王亦秋是出了名的考究专家,到了这个仓库简直如鱼得水,可以想见有多开心。

打开网易新闻 查看精彩图片

一把大刀引起关注,原来是武状元的臂力测试器。

打开网易新闻 查看精彩图片

阿华穿起清兵盔甲做模特,那张“面糊”脸细节多多。

打开网易新闻 查看精彩图片

连环锁子甲的重量有四五十斤,从前的将士得有多大力气才能在马上纵横,防御力妨碍行动力。

打开网易新闻 查看精彩图片

古往今来,多少势力踏过,是非功过凭谁说。小歪计划今年无论如何得去一趟瞧瞧。

打开网易新闻 查看精彩图片

至于瓮城,近些年全国到处建设古城搞旅游,这种建筑构造已经毫不稀罕了。

打开网易新闻 查看精彩图片

只有到了现场才知道的真相:城楼向外的只有砖结构箭孔,木结构的经不起一支火箭。

打开网易新闻 查看精彩图片

古代战争的攻防细节都充满着智慧,有老艾指点,大家学到不少。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

第三站:北京

打开网易新闻 查看精彩图片

北京当时也受大地震影响,到处是避震棚,在人美社住宿,条件比较艰苦。

打开网易新闻 查看精彩图片

相信看到这里,读者朋友能轻松辨认出几位主角了。

打开网易新闻 查看精彩图片

到故宫,《李自成》中的崇祯困局筹谋的戏份不少,都要靠这里采集的素材来呈现。

打开网易新闻 查看精彩图片

彼时的故宫博物馆办公室条件还很糟糕,不少专家学者就屈身于此。

打开网易新闻 查看精彩图片

画家主要精力在绘画锻炼上,连环画承载着很多文化属性,不是画家个体可以直接驾驭的。这时候有文物、历史专家点拨,能少走很多弯路。

打开网易新闻 查看精彩图片

这就是读万卷书,行万里路的道理。通过理论学习,一旦脑子里有了相关概念,再看到景物时,脑海里的“分辨率”也大为不同。否则,宫殿就只是宫殿,你看见了,还是几乎没看见,包藏在其中的“料”无法释放出来。

打开网易新闻 查看精彩图片

当初五人团只能耗费几小时画下来。现在人们可以随手在博物馆拿手机拍摄,或者网上直接搜高清图,条件优越,效率不知高了多少倍,但反而产不出《李自成》那种优质艺术品了,可见艺术和技术效率不成正相关。

打开网易新闻 查看精彩图片

前门高墙下,是一辆辆驴车,要去长城得起大早,倒腾多趟公交。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

贲庆余是高手,我特别喜欢他和王绪阳合作的李自成小说插图,有插图的可贵经验在前,连环画也算有了引路之灯,不会完全无处着力。

打开网易新闻 查看精彩图片

第四站:洛阳

打开网易新闻 查看精彩图片

北京之后折而向西,他们来到河南洛阳,这里有一本《洛阳大捷》要画,讲李闯王攻占洛阳,擒杀福王那段。

多年前小歪也曾去洛阳,和罗希贤老师有类似感概,城市拥挤杂乱,充斥着工业厂房,第二产业当道,无法让人勾起怀古之情。而今年去洛阳,风貌大变,文旅兴旺,各种古建宫殿拔地而起,到处是穿汉服摆拍的小姐姐,让古都气象复现。

打开网易新闻 查看精彩图片

进入洛阳博物馆他们才有所慰藉,盛景不再,只得睹物遥思了。

打开网易新闻 查看精彩图片

洛阳作为天下之中,兵连祸结,绝不可能像山西那些犄角旮旯地方的古建筑那么太平,地面上的古代痕迹基本无存。繁盛的历史积累使得大量宝贝都埋入地下,每次搞基建就冒出一波,塞满了庭院,冒出的速度超过了研究消化的速度。

第五站:西安

打开网易新闻 查看精彩图片

继续西向就是西安,这里也是李自成建立大顺的“老巢”,应该仔细探访一番。

打开网易新闻 查看精彩图片

招待所没有自来水,水桶里的水反复利用洗碗,让上海精致生活的画家们有些难以忍受。这次出行可以算作一场“文化苦旅”。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

北方的风物、西安的豪迈感染了这些海派画家,他们后来画的《李自成》多用焦墨皴擦,雄浑大气,豪迈奔放,我想和这里的经历有关。

打开网易新闻 查看精彩图片

艺术是可以跨越国界引起民族自信力的,这是国家力量的源泉之一,看看这些鞠躬的日本人。这是我们老祖宗争取来的,我们要继承好这份骄傲。

打开网易新闻 查看精彩图片

碳水天堂,没有一个游客会错过泡馍、拉面、油糕,五人团美餐一顿。

打开网易新闻 查看精彩图片

招待所没有白出食宿成本,上海的高手帮他们轻松解决了国庆的墙板宣传。

第六站:华山

打开网易新闻 查看精彩图片

长时间的旅途,五人中有三人累倒,还是“我”和大畏体质过硬,去往西岳华山。

打开网易新闻 查看精彩图片

这幅就能显见施大畏个子有多高,在风景区没有被充分商业化开发时,在这种原生态的岩石上跳跃也挺有意思。

打开网易新闻 查看精彩图片

这本书是罗希贤自编自画,所以图文契合度高,看得出他的文采也很不错。

打开网易新闻 查看精彩图片

彼时人烟稀少,背着画板到处走到处画,这种体验绝对比今天拿个手机咔咔拍人海美妙多了。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

踟蹰不前,这心态很符合“大畏”二字,北方大汉的吼叫给了他们无限的勇气。人生有时候就会陷入迷茫踌躇,自驱力不足。若是机缘到了,自会有一个贵人来拍醒吼醒你,继续前进。

打开网易新闻 查看精彩图片

联想到《智取华山》,要破地利之险,需靠人和,我军迷惑敌军的同时联结当地群众,探索出险道,一举拿下华山。

打开网易新闻 查看精彩图片

这里语言很优美,可是画得不敢恭维,意境全无,显然山水不是罗希贤长处。

打开网易新闻 查看精彩图片

住的是寺庙道观,喝的是泥浆雨水,和餐风饮露差不多。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

看到半夜寺庙里点灯,我忽然想到很多王弘力、颜梅华等人早期作品,就是那种大量明暗阴影的室内环境画法,昏暗中透露出阴森恐怖,并不是画家空想,而是电能不足的年代所特有的场面记录。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

前面嫌弃这个,嫌弃那个,直到真饿得不行了,看到碗底死苍蝇也能泰然处之。

第七站:潼关

打开网易新闻 查看精彩图片

第二册连环画《南原激战》就发生在潼关南原,可是现场找不到什么相关的遗迹。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

古代潼关的城楼,是从一位老人家中照片中获取的。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

坐不坐飞机?那时候可是难得的体验,大畏和小崔还担心会失事,生死前途交给硬币吧。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

只要硬币抛了正面,飞机再怎么颠簸心里也很稳。

第八站:延安(米脂县)

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

自延安转米脂县,李自成的老家。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

这个画面似曾相识,后来罗希贤画《智取张家寨》,广受好评,自然得益于对陕北民居的细致观察采风。这样的房屋结构在连环画中有了不少体现,令读者亲切感扑面、大开眼界。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

这些老农形象,也注入了《李自成》的诸多人物造型中,都是那片土地上的人,人物面貌也要符合地理属性。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

孩子们围上来,带来无边的希望、乐趣。质朴的快乐最有感染力。

打开网易新闻 查看精彩图片

陕北的写生收获很大,这些素材后来也被应用到了他们的其他作品中。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

这幅途径黄帝陵,在沙漠中有仙境之感。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

王亦秋的考古瘾又犯了,到处搜找奇珍异宝,最后淘到一些陶罐。

第九站:陕南商洛山区

打开网易新闻 查看精彩图片

最后一站,商洛山区,这是李自成潜伏养兵之处,民间流传下来的说法充满了传奇色彩。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

小人书背后故事多,感谢罗老师将这段珍贵的经历记录下来,使得40多年后的读者还能感受他们那时候文艺之旅的酸甜苦辣。我读到了画家们对艺术孜孜不倦的追求,还有对祖国大好河山的深情赞颂。

罗希贤老师(1946-)创作连环画作品不下170部,是极其勤快的作者了,他的早期作品《难忘的战斗》《火种》都是上等作品,包括李自成中的《智取张家寨》等几本都很好。后来就开始靠拢风俗画、漫画,也有大量的中国画的小品,渐渐连友不太买账了。不论如何,这部《北行记》我特别喜欢,内容真实动人,很有时代气息,还带有一些小幽默。那些大画家和读者之间的距离一下子拉近了。

打开网易新闻 查看精彩图片

那个年代舍得大力的投入让画家去采风,有组织、经费、人才队伍三重保障,催生了上美《李自成》这样的佳作。深入实地调查,才能捕获大量的小细节,而那些意想不到而又合乎事实的小细节,最能让读者钟情。

今天的各个出版社往往无大才可堪用,有限的成本也倾力放在直播投流等营销手段上了,更关注怎么卖劣币或普币,而非良币的打磨,反正都明白市场大到韭菜割不完。于是每年新书虽然很多,却鲜有亮眼的,击退了潜在消费者的兴致,图书领域的消费升级任重而道远。

高成本的回报短期不可见,高成本很难得到资本的青睐,高成本也容易让组织或个人畏缩不前,但恰恰是高成本的调查、研究、交流、打磨,能成就久盛不衰的经典,能实现更大更长远的社会价值,历史价值。

上美《李自成》和《北行记》,会是连坛永不凋零的鲜花。因为美本身和追求美的道路,永远不会过时。