前一段时间,爱丽丝·门罗的去世让这位诺贝尔奖得主的大名重新回到人前。

但随后,她生前包庇丈夫对女儿性侵之事被曝光,不少曾拜读过门罗作品的人都表示震惊。

爱丽丝·门罗
打开网易新闻 查看精彩图片
爱丽丝·门罗

艺术家的品德和作品之间到底有什么关系?

当你知道一位作家品德败坏后,我们应该如何面对他/她的作品?

让-雅克·卢梭的故事让这个问题更加复杂起来。

抛弃5子

抛弃5子

让-雅克·卢梭的大名如雷贯耳,18世纪法国著名启蒙思想家、哲学家、教育家、作家,启蒙运动代表人物之一。以上内容明明白白写在初高中教材中。

让-雅克·卢梭
打开网易新闻 查看精彩图片
让-雅克·卢梭

但教科书上不会写的是,他曾与女裁缝特蕾莎·勒瓦瑟生下5个孩子,这些孩子们全部被卢梭送进了巴黎的育婴堂。卢梭只是在十年后草草地寻找了一下他的长子,一无所获后放弃。

随后,他写下了一本教育学著作《爱弥儿》,出了新的儿童教育观,从而在教育史上掀起了一场“哥白尼式的革命”……

有些荒诞不是吗?他没有养过一个孩子,却因为教育著作名垂青史,当他抛弃孩子的行为被他的批评者所知的时候,包括伏尔泰和埃德蒙伯克都拿来用作人身攻击的依据。

让-雅克·卢梭
打开网易新闻 查看精彩图片
让-雅克·卢梭

而一句出自《爱弥儿》的名言可能更加令人感到不适:我现在不再承担教育孩子这项艰巨的任务,而是承担一项较为简单的任务——写作。

这不是他抛弃孩子的理由,我们真的能为他找到理由吗?

前半生

前半生

让·雅克·卢梭出生于日内瓦共和国,家族属于中产,在日内瓦有投票权。

他们家有祖传的制表手艺,从祖父、父亲到他的兄弟都从事这个行当。卢梭的母亲苏珊娜·伯纳德·卢梭出身于上流社会,却在生下他9天后因因产褥热去世,他后来将此描述为:“我人生中第一次不幸”。

让-雅克·卢梭
打开网易新闻 查看精彩图片
让-雅克·卢梭

卢梭和哥哥由父亲和姑母抚养长大,但当父亲再婚之后,卢梭就很少见到他了。13 岁时,卢梭先是给一名公证人当学徒,然后给一名雕刻师当学徒,雕刻师殴打他。

15 岁时,他回到日内瓦,发现城门因宵禁而紧锁,于是他逃离了这座城市。由于父亲和叔叔几乎与他断绝关系,从少年时期开始,卢梭便是孤身一人,他一度以仆人、秘书和家庭教师的身份谋生。

让-雅克·卢梭
打开网易新闻 查看精彩图片
让-雅克·卢梭

母爱的缺失,父爱的转移令卢梭孤单不已,在临近的萨伏伊,他认识了一位罗马天主教神父,神父将他介绍给了弗朗索瓦·路易丝·德·华伦。

华伦夫人29 岁,与丈夫分居中。

华伦夫人开始支持卢梭的学业,卢梭一度非常崇拜德华伦,称她为“妈妈”,但当男孩儿20岁之时,两人成为情人。

弗朗索瓦·路易丝·德·华伦
打开网易新闻 查看精彩图片
弗朗索瓦·路易丝·德·华伦

在《忏悔录》中,卢梭写道:“19岁那年,我返回到我朝思暮想的华伦夫人身边。她像母亲或大姐一样关怀我,并积极为我寻找出路。在她身边我度过了一段幸福而又平静的时光,我开始迷恋上数学、绘画、音乐等自然学科,后来完全被音乐所迷惑,也就无法继续我的丈量员工作。长久的耳鬓厮磨,我们两人之间的年龄和地位差别也随之消失,我们暗地里成了真正意义上的一对情侣。”

移居巴黎

移居巴黎

尽管华伦夫人成了卢梭的情人,但同时与她家里的管家也关系密切。他们关系中关于性方面的问题,让卢梭感到困惑和不舒服。

让-雅克·卢梭与华伦夫人于 1735 年至 1736 年居住的房屋,现为卢
打开网易新闻 查看精彩图片
让-雅克·卢梭与华伦夫人于 1735 年至 1736 年居住的房屋,现为卢

25 岁时,卢梭从母亲那里继承了一笔不小的遗产,他用其中的一部分来偿还华伦夫人对他的经济支持,然后在里昂找到了一份工作。18世纪40年代,卢梭移居法兰西,并且在government获得了一份工作。但卢梭的雇主经常晚一年才收到他的津贴,并且不定期支付员工工资。

11个月后,卢梭就辞职了,身无分文的返回巴黎,与女裁缝特蕾莎·勒瓦瑟成为朋友并成为情人。

让-雅克·卢梭
打开网易新闻 查看精彩图片
让-雅克·卢梭

特蕾莎·勒瓦瑟也是个苦命的人,她出生于一个受人尊敬的家庭,父亲在奥尔良担任一个与货币有关的小官职,但1744年失去了工作。她的母亲开了一家小店,生意失败后,全家都搬到巴黎找工作。

1745年,特蕾莎遇见了卢梭,当时勒瓦瑟 24 岁,卢梭 33 岁。根据卢梭自己的说法,特蕾莎为他生了5个孩子,分别出生于1746年,1747 年、1748 年、1751 年和 1752 年。

这五个孩子无一例外,全部被送到“育婴堂”。

1791年,特蕾莎的画像
打开网易新闻 查看精彩图片
1791年,特蕾莎的画像

卢梭本人对特蕾莎却没有几分尊重,他在《忏悔录》中将特蕾莎描述为一个智力低下,被家人剥削的女人。

一直到1768年,也就是特蕾莎47岁的时候,卢梭才在布尔昆举行了一场法律上无效的结婚仪式。

卢梭本人的解释

卢梭本人的解释

卢梭认为:孩子的童年是他们成长最重要的环节,应该受到尊重,儿童不应该受到威胁、殴打或其他惩罚。

这是完全正确的,但他几乎从未认识或者见过自己的孩子,也是事实。

让-雅克·卢梭
打开网易新闻 查看精彩图片
让-雅克·卢梭

卢梭说:“当时我并没有良心不安,我劝说特蕾莎将每个新生儿都送到育婴堂,以维护她的‘荣誉’。她的母亲担心孩子会给她带来不便,于是向我伸出了援手,而她(特蕾莎)则屈服了。“(出自忏悔录)

特蕾莎是她家里唯一靠谱的人,父母兄弟几乎都靠她给人浆洗衣服生活,故而她的母亲不愿意家里多一张吃饭的嘴。外婆与父亲都不愿意接纳孩子,软弱无能的特蕾莎只能任由他们将孩子送走。

让-雅克·卢梭
打开网易新闻 查看精彩图片
让-雅克·卢梭

卢梭声称,把孩子遗弃在育婴堂是“这个国家的习俗”,他经常光顾的餐厅里那些“基本正派”的男人都这么说。他认为孩子是个相当大的麻烦,遗弃孩子是一种社会可以接受的解脱方式,问题就解决了。

1751 年,卢梭在写给弗朗格伊夫人的信中,他声称自己没有足够的钱抚养孩子。但在《忏悔录》第九卷中,他给出了自己选择的真正原因:“一想到要把他们托付给一个教养不良的家庭,让他们接受更差的教育,我就感到不安。育婴堂的教育风险要小得多。”

让-雅克·卢梭
打开网易新闻 查看精彩图片
让-雅克·卢梭

然而,但凡卢梭肯稍微做一点调查就会发现,巴黎育婴院的婴儿只有三分之二的机会活过第一年,只有百分之五的机会长大成人。他还会做出这样的决定吗?

待到年老,卢梭最终对自己对待孩子的方式感到良心不安:“ 我只想说,我犯了一个错误,因为我没有能力自己抚养孩子,所以我把我的孩子交给公家抚养,让他们成为劳动者和农民,而不是冒险家和追求财富的人,我认为我是一个真正的公民和父亲 。”

让-雅克·卢梭
打开网易新闻 查看精彩图片
让-雅克·卢梭

狄德罗形容卢梭:“虚伪、像撒旦一样虚荣、忘恩负义、残忍、虚伪、邪恶……他从我身上吸取思想,自己利用它们,然后假装鄙视我。”

伏尔泰也认为卢梭是个 “为了一己私利牺牲他人利益的人”。

不得不说,单从放弃自己几个孩子这一行为来说,卢梭冷酷地将孩子们从自己的生活中剔除,因为,他们的存在会干扰到他想要的生活方式。

让-雅克·卢梭
打开网易新闻 查看精彩图片
让-雅克·卢梭

人会撒谎,文字也是,我们会在不知不觉间美化自己的行为和心灵。作家们的道德与作品似乎永远无法达成一致。

当我们对作家、艺术家祛魅之后,你还愿意继续看他们的作品吗?或者,我们应该将作品和其人本身分割来看,作品归作品,作家的私德不要过分追求?