文 | 叶伟民
我见过一类作者，很有意思，他们的口头表达能力很好，灵敏且诙谐，但一旦提笔，马上就像变了一个人，写出的东西让人打瞌睡。
我有个朋友就是这样，口才很好，还能讲脱口秀，各种段子奔放辛辣，但一写东西所有幽默细胞就像被绑架似的，刻板得像写报告。
模拟一下，比如他写作的状态大致是这样的：
我家的猫在生活享受方面表现突出。其日常活动主要为睡觉，然后接着晒太阳。反观我，每日处于忙碌状态，失去了诸多原本应有的轻松与自在。相比之下，我似乎在生活品质上还不如一只宠物。
要是他平时聊天，又是另一种画风：
我家猫啊，那小日子过得，每天除了睡觉就是晒太阳，活得比我还像个人。
我拍着大腿和他说，这多逗啊，平时就像说话一样写作，不挺好吗？
他和我说，总觉得说的话登不上大雅之堂，得用点端端正正的词，才显得深刻。
这是写作障碍的一种，也不知道叫什么名堂，如果你愿意，称之“说的比写的好症”也行。在我看来，背后有三种心理在作祟：
1、心态过紧
总觉得书写要比说话高级，非要正襟危坐才能写得出来。要祛魅，言文合一最好，无须说一套写一套。
2、认知偏差
对深刻的理解有偏差，觉得非要拿腔拿调才算有深度，讲大白话就是浅薄。实际刚好相反，大作家都是用最直白的语言表达最深刻的思想。
3、完美主义
如果蜈蚣琢磨自己走路是先抬左腿还是右腿，最后就不会走路了。写作也一样，过于抠字眼，写出来就变味了。
患有“说的比写的好症”的作者还不在少数。换个角度看，就是表达能力的上限，在文字端没发挥出来。这实在让人可惜。
有两个作家的写作方法可供破解。一位是王朔，一位是老舍。前者用嘴写文章，后者用嘴改文章。
先说王朔。他自称是“拿口语写作的作者”，写作时会“拿口语来回溜，没磕啵儿，才觉得通顺”。他也因此创造了独特的语言风格，让人耳目一新。看似玩世不恭的背后，其实是对当下问题的严肃思考。
例如他思考时间，便会深入浅出，用收破烂来形容：
时间是个收破烂的，你本想将破烂扔给他，却不小心把自己也扔了。
这就是口语写作的魅力，不用大词和故作姿态之语，却让人秒懂深思。
老舍也推崇用朗读来修改初稿，将朗读文章比作拉胡琴定弦，声音不对马上调整，免得一音毁全曲。他说过一段话：
嘴里念，耳朵听，我们会立刻听出文字的毛病来：有的句子太长了，应当改短；有的句子念着绕嘴，必是音节或字眼安排得不对劲，要设法调换修正；有的句子意思好，可是念起来不嘹亮，不干脆，听着不起劲，这必是句子的结构还欠妥当，或某几个字不大现成，应当再加工。一个好句子念起来嘴舒服，耳朵舒服，心里也舒服。
这么看来，嘴巴也是写作器官，它和手若能结盟，能让一字一句悦眼、悦耳又悦心，最终立竿见影提升文笔。
热门跟贴