书房里，一位歪着脖子、全身瘫痪的老人正在艰难写作。在病痛的影响下，努力工作的他口水直流，眼往上翻，苦不堪言。家人见状，赶忙把老人写作的“小桌”拉开，将笔抽走，想让他休息一下。
谁曾想，这可惹了大祸！只见老人火冒三丈，怒睁双眼，像是要跟人拼命！没办法，家人只好让他继续写……
这位无论如何都不肯停笔的瘫痪老人，正是著名科学家、科普作家、中国科普事业的先驱和奠基人——高士其。
工作中的高士其
来源丨新闻图片
手脚几乎都失去了活动能力、眼睛闭上不能睁开、说话只能发出模糊的喉音、不能自己进食、勉强站立三四秒钟就会倒下……即便在这样的身体条件下，高士其仍坚持创作了60年，为后世留下数百万字的精神财富，并为推动我国科普事业发展作出了不可磨灭的贡献。
1928年，23岁的高士其在美国芝加哥大学医学研究院学习，在一次试验中，他被脑炎病毒感染，从此留下严重的后遗症，以致终身残疾，当时的美国医生甚至说他“最多能活5年”。
美国留学时期的高士其
来源丨《高士其画传》
不愿屈服于命运的高士其坚持工作，不断与病魔抗争。1934年，他的第一篇科学小品《细菌的衣食住行》发表，从此走上了艰辛的科普创作道路。
由于手不能活动，高士其只能通过口述形式写文章。每写一篇文章，他都先在大脑里整理成章，然后再用模糊不清的喉音，一字字地叙述，并由秘书记录下来。
1977年底，一场疾病让高士其连口述都做不到了，但他竟是用早已僵硬40年的手，毅然拿起笔，重新锻炼写字。一开始，他每天只能写几十字，后来竟然达到每天一千多字！因为控制不住疾病所带来的颤抖，他的笔记本上除了歪歪扭扭的字迹，还留下了无数道划痕。
高士其手迹
来源丨《科学与文化》期刊
1984年夏天，重病的高士其已经无法进食，只能鼻饲。但他没有停止工作，反而加快了工作节奏。他左手打着点滴，右手颤抖着写字，左手的静脉已经扎满了针孔。打针时护士要打右手，他还是伸出左手：“右手是要工作的，谁也不能剥夺我工作的权利。”
有人劝他注意休息，高士其却用笔在纸上答道：“写作就是我最好的休息。”
就这样，高士其以超乎常人的毅力打破了“五年之限”的预言，他惊人的生命力绽放了60年的光彩。《菌儿自传》《生命的起源》《我们的土壤妈妈》《天的进行曲》《生命进行曲》等数百万字优秀科普作品均出自他的笔下。
高士其的科普作品（部分）
来源丨中国科学家博物馆
当然，高士其为我们留下的不只是那些脍炙人口的科普经典，在工作中，他还呼吁组建和壮大科普队伍，倡导科普理论研究，为恢复和振兴科协作出了重大贡献。
1956年8月，高士其撰写的《祖国青年在向科学进军》手稿
来源丨中国科学家博物馆
高士其的一生，是科学精神与不屈意志的光辉典范。他以残缺之躯书写了科普事业的壮丽篇章，不仅为后人留下了丰富的科学知识与精神财富，更以实际行动诠释了“身残志坚，自强不息”的深刻内涵。他被誉为“中国科普的一面旗帜”，在高士其的精神感召下，科普事业在中国大地上生根发芽，茁壮成长，成为推动社会进步、提升民族素质的重要力量。
先生虽已远去，但他的精神将永存，激励着我们在科学的道路上不断前行。
参考文献：
[1]葛吉霞.为什么要追忆高士其[J].群众，2023，(18):65-66.
[2]陈晓红.高士其“把科学交给人民”科普思想研究[J].科普研究，2022，(06):92-100+
[3]刘树勇，张文秀.高士其与新中国的科普事业（会议）中国科普研究所、辽宁省科学技术协会2009-06-20
中国科学家博物馆出品
热门跟贴