“Nice爷爷”再现表情包并尝试用中文写“爷爷”(01:28)

打开网易新闻 查看精彩图片

火遍中文网络的Nice表情包

“Nice爷爷”的真名是迈克尔·罗森(Michael Rosen),他在英国早已家喻户晓。2007年到2009年,迈克尔·罗森被授予英国桂冠童书作家(Children's Laureates)。2023年,他获得英国PEN Pinter prize,该奖评审团主席认为他的作品“引领了一种反映儿童日常生活世界的写作方式,通过幽默和文字游戏来呈现他们富有想象力的思维和生活”。

迈克尔·罗森于1946年出生于伦敦北部的一个犹太人家庭。大学毕业后,他先在BBC工作了三年,之后成为自由职业者。他写书,创作诗歌,担任电台主持人,教书,在舞台表演等。他撰写和编辑了200多本书,包括《管好你自己的事》《你不想知道吗》《芥末》《奶油冻》《肚子咕咕叫和肉汁》《你告诉我》《课堂上不准呼吸》《快,让我们离开这里》等。他为成年人撰写的图书包括《埃米尔·左拉的失踪》《作者》《工人们的故事》《阅读与叛逆》《所以他们叫你皮舍尔!》,以及《烟囱》三部曲,包括《别提孩子》《听关于大屠杀的广播》和《曼什先生》等,他目前主持BBC广播四台的《口碑》节目,也是伦敦大学金匠学院的儿童文学教授。

迈克尔·罗森的代表作《我们要去捉狗熊》出版35年,在全球的销量已经超过1100万。他的《伤心书》令全世界的读者动容,在这本书中,痛失爱子的他写下伤心,写下他尝试化解伤心所做的一些事情。2020年3月,迈克尔·罗森感染新冠,在重症监护室待了48天,几次病危,在医护人员和家人的悉心照料下,他转危为安。根据这段经历,迈克尔·罗森写了三本书。如今,78岁的他依然像个孩子那样生龙活虎,继续在舞台上表演故事,继续一本接一本地写书、出书,继续做视频,继续主持节目,并源源不断地发着推文……能量满满,“Nice!”

8月10日到25日,爱丁堡国际图书节在苏格兰的首府爱丁堡举行。“Nice爷爷”受邀来表演、推广新书。我趁机对他进行了专访。第一次见到似乎早已再熟悉不过的“Nice爷爷”本尊,我有点兴奋,有点激动,他那丰富的面部表情和肢体动作让我感觉,他的一举一动都是表情包。

“Nice爷爷”在爱丁堡国际图书节的演出片段(00:51)

用“做事疗法”对抗抑郁

崔莹:我知道,您这次来爱丁堡推广两本新书《罗森年鉴:一年中每一天的怪诞妙语》(Rosen's Almanac: Weird and wonderful words for every day of the year)和《精彩绝伦:让你欢笑、微笑和思考的诗歌》(Out Of This World: Poems to make you laugh, smile and think),能介绍一下这两本书吗?

迈克尔·罗森:我一直沉迷于人们用来应对生活中的起起落落的短语和俗语,以及对喜欢或不喜欢的食物和天气状况等做出的评价,《罗森年鉴:一年中每一天的怪诞妙语》的主干部分便收集了这类语言,书中也有我对语言的思考。《精彩绝伦:让你欢笑、微笑和思考的诗歌》是一本诗集,书封上的这个小人是我,我在想象很多不同的事情,有过去的,有未来的,我想象猫在想什么,想象红血球在想什么。这是一本关于想象和记忆的书。这些诗歌会让你大笑、微笑和思考。这两本书会在几周后问世,所以,我已经遥遥领先。

崔莹:简直太忙了!

迈克尔·罗森:是的,我是个大忙人。实际上,就在刚才,我正在酒店的房间里做功课,为BBC广播四台的《口碑》节目做准备。

打开网易新闻 查看精彩图片

迈克尔·罗森的两本新书

崔莹:您几年前感染新冠病毒,病情非常严重,一度在重症监护室待了48天,但恢复不久就匆匆工作了,为什么不多休息一些时间?

迈克尔·罗森:这次生病对我的身体和精神都是挑战,特别是,我的记忆力出了问题。但我觉得,你只要继续做事情就好。我的意思是,人们提到谈话疗法、写作疗法……还有一种是“做事疗法”。只要你忙起来,这就意味着你会进步。当你身患重病时,你很容易沉浸在病痛中,变得悲观。但如果你继续做事情,你就会有一种进步感。进步对人们来说非常重要,它能够帮你对抗抑郁,成为幸存者。

崔莹:感染新冠病毒的经历启发您写了好几本书。

迈克尔·罗森:是的,没错。《各种各样的爱》(Many Different Kinds of Love: A story of life, death and the NHS)、《变得更好》(Getting Better: Life lessons on going under, getting over it, and getting through it)和《差点死掉的好处》(The Advantage of Nealy Dying)。部分原因是我需要这样做。我的冲动几乎都是自我导向的,因为写出来能帮我弄清思路。对有些人来说,写作就像是一场考试,但对我来说,写作是一种乐趣。当我的生活中发生某件大事时,我通常都会把它写下来。对我来说,这是一件合乎逻辑、合乎情理的事情。如果出版商认可,就将其出版。如果有人喜欢读,那就更好了。

崔莹:在经历过这次生死考验之后,您是否有些改变?

迈克尔·罗森:我一直相信自然而然发生的事情。如果发生了某件事情,或者你认为发生了某件事情,就抓住它。我以前就这样想,现在更这样想了。现在,我想到一些我认为很有趣的东西,就会把它们记录下来。我将这些内容出版成书,比如《差点死掉的好处》就收集了我一年来的想法,它像是用文字写成的相册。我在生这场病之前,是不会这么做的,可能只会发推文,但我现在觉得有必要把这些东西认真写出来。

《伤心书》是给孩子们的一个解释

崔莹:您最畅销的一本童书是《我们要去捉狗熊》,谈谈这本书的创作吧!

迈克尔·罗森:这本书是根据一首民歌改编的,这首民歌有很多版本,有美国版本,有我们要去捉狮子的版本等。有一次,我在舞台上表演这个民歌,出版社的一位编辑观看了我的表演,他认为这将是一本很棒的童书,便建议我写下来。于是,在民歌的基础上,我删改了一些内容,加了一些拟声词,描述了不同的场景,这就是这本书的由来。

崔莹:您当时想到这本书会畅销吗?

迈克尔·罗森:没有。我只是觉得它是一首不错的游戏诗,一首饱含动作韵律的诗。这首诗很有趣,会有人喜欢的。我想,是海伦·奥森柏莉(Helen Oxenbury)的插画让这首诗变成一首伟大的史诗。海伦是天才!海伦的灵感来源于某史诗之旅,好像是一只中国的猴子到西方……她想象这些孩子们在乡间迷了路,于是,这首诗就变成了一个生存的故事、冒险的故事。海伦的插画赋予了这本书力量。于是,它不再只是一个有趣的游戏,而是一个非常有力量的家庭故事。

崔莹:《我们要去捉狗熊》要告诉孩子们什么道理?

迈克尔·罗森:努力活下去。书中写道:“我们不能越过它。我们不能在它下面走。我们必须经历它。”(We can’t go over it. We can’t go under it. Oh no! We’ve got to go through it!)下一分钟、下一小时,你都可能会遇到困难,但要克服这些困难,要好好活着。要去做,去争取,要全身心地投入其中。你要心存这样的希望:有一天你肯定能做到。

崔莹:您在《伤心书》中揭开了您自己的创伤,您为何决定写这本悲伤的书?

迈克尔·罗森:我当时在爱丁堡表演《快,让我们离开这里》( Quick, Let's Get Out of Here),表演结束后,一个孩子提问:“你书里的埃迪怎么了?”我不得不实话实说:“埃迪长大了,长到快要19岁时,他死了。”我很坦诚,这很好,但我欠孩子们一个解释。因为《快,让我们离开这里》写的是埃迪小时候的故事,并广为人知,我想,我应该告诉孩子们他后来的遭遇。于是,我坐下来,写了《伤心书》中的文字。这些文字向读过《快,让我们离开这里》的人解释埃迪去世后,我的感受。《快,让我们离开这里》的插画师是昆丁·布雷克(Quentin Blake),他答应画《伤心书》,这本书就这样诞生了。

崔莹:这本书讲述了如何应对“失去”和“悲伤”,不仅适合孩子们阅读,也适合成年人阅读。

迈克尔·罗森:是的,没错。这本书的主题是:如何面对你所爱的人的离开。我知道有些人会给失去父母的孩子看这本书。很多成年人也会看这本书,不在意它是儿童读物还是成人读物。实际上,这本书关于成年人的悲伤,而不是儿童的悲伤。也许孩子们看了这本书后会受到启发:哦,有一个大人关心他的孩子,即使他的孩子已经去世。孩子们知道大人关心他们,他们会感到安心。无论对成年人,还是对孩子来说,死亡都是一个谜。孩子们也会有这样的经历,无论失去亲人,还是宠物。很多孩子养猫、养狗,结果深爱着的猫或狗死了……孩子们感到失落和悲伤,不知道该怎么办,也许这本书能给这种处境的孩子们一些帮助。

打开网易新闻 查看精彩图片

《伤心书》

没有孩子,也可以写童书

崔莹:您是如何成为童书作家的?

迈克尔·罗森:我一开始并没有打算成为童书作家。我从詹姆斯·乔伊斯的《一个青年艺术家的画像》受到启发,他通过成人的视角来写自己的童年,同时想象自己回到了童年。我也想试试,就用诗歌的方式写了我童年的故事。但没有一家成人书的出版商对这些内容感兴趣。后来有人告诉我:“你有没有试过童书出版商?”于是,我就把书稿寄给了一个叫帕姆·罗伊兹(Pam Royds)的出版商,她在一家叫Andre Deutsch的出版社工作。她说很喜欢这些内容。就这样,我的第一本书诞生了。那是在1974年,书名叫《管好你自己的事》(Mind Your Own Business)。童书界非常友好,当你写了童书,总有人邀请你到图书馆、学校或图书节给孩子们“念书”,我一下子就忙了起来。我想,我可以做更多这样的事情。于是,我开始写越来越多的童书。

崔莹:您创作童书的灵感来自哪里?如何知道孩子们会喜欢看什么样的书?

迈克尔·罗森:我小时候读过很多童书,这些故事就在我的脑海里,我可以回想自己小时候喜欢看什么书。并且,读童书的过程,也是学习别人的童书创作的过程,知道哪些有效,哪些无效。

崔莹:那么,您小时候喜欢看什么样的书?

迈克尔·罗森:我很小的时候,喜欢看毕翠克丝·波特(Helen Beatrix Potter)的书,特别是小松鼠纳特金的故事,大一点时,我喜欢埃里希·凯斯特纳(Erich Kästner)写的《埃米尔和侦探们》,后来我又非常喜欢看罗斯玛丽·萨克利夫(Rosemary Sutcliff)和杰弗里·特里斯(Geoffrey Treece)的书。我还喜欢看从动物的视角写的书,比如,加拿大作家欧内斯特·汤普森·西顿(Ernest Thompson Seton)的书,还有法国作家勒内·吉约(René Guillot)的书。后来,我再大一些时,因为我的父母非常喜欢诗歌,在他们的影响下,我喜欢上了美国诗人卡尔·桑德堡(Carl Sandburg)的诗歌 。

崔莹:对您写诗、写童书影响最大的人是谁?

迈克尔·罗森:我记得我十三四岁时,家里来了一个朋友,正是童书作者杰弗里·桑默菲尔德(Geoffrey Summerfield),他为孩子们写了一些很棒的诗歌。我记得他来到我家,把他的诗集都放在地上,然后问:“迈克尔,你觉得这些诗歌怎么样?”我当时大概十三四岁,我被他深深吸引,想,我以后也许能像他那样写作。我的父母对我现在做的事情也产生了重要的影响。我的妈妈是小学老师,爸爸是中学老师。在教书多年后,他们接受培训,从事培训老师的工作。我的爸爸哈罗德·罗森教授在语言和文学方面颇有建树。我的爸爸很会讲故事,他退休后,成为一名“讲故事的人”,到各个学校讲故事。从某种程度上来说,我“子承父业”。

崔莹:您很擅长表演故事,特别是您的面部表情丰富生动,您学过表演吗?

迈克尔·罗森:算是自学吧!我十多岁时,加入了伦敦伊灵探索者剧院的戏剧小组,经常表演舞台剧。上大学后,也经常担任舞台剧导演、写剧本、表演舞台剧等。也就是说,在我10多岁到20多岁的这10多年时间里,我一直在自学表演。

崔莹:通常,您如何决定要写一部童书?

迈克尔·罗森:我们前天晚上去看了电影《卡洛琳》(Coraline,又译作《鬼妈妈》),我在看的过程中就有了一些新想法,我喜欢《卡洛琳》中关于另一个世界的情节,小女孩卡洛琳进入了那个世界,然后被困在其中。《纳尼亚王国传奇:狮子、女巫和魔衣柜》《爱丽丝梦游仙境》都有类似的情节。于是,我开始浮想,想我以前见朋友的情景……他叔叔住在一栋很奇怪的房子里,其中一间房间里摆放着一台很大的老式留声机,这个叔叔很神秘……我这样想着,也许会写一个故事。

崔莹:您的第一本童书出版时,您还没有孩子,如何了解孩子的想法?

迈克尔·罗森:没有孩子,也可以写童书,因为每个人都曾是孩子。你要做的,就是把自己想象成你小时候的样子,或者把自己想成你周围孩子的样子。你很快就会发现什么样的东西会吸引孩子。很多为孩子们创作出精彩的图书、电视剧和电影的人,并没有孩子。关键在于你如何去设想。

崔莹:那么,如何去设想?

迈克尔·罗森:回想一下你小时候的那些关键时刻:害怕的时刻,孤独的时刻,担心的时刻,或者度过美好时光的时刻……再想想你小时候读过的书。你一定非常熟悉《爱丽丝梦游仙境》,在这本书中,爱丽丝会遇到各种问题,但她会像一个聪明的小孩那样解决问题。试想一下,如果你是爱丽丝,你给自己出些难题,可以迷路,可以去太空,可以去中国,或者面对一只熊,面对一个不喜欢你的非常严厉的老师……想象你是那个聪明的爱丽丝似的女孩,你会怎么做。同时,你可以借鉴现有的儿童文学的写法,写类似的东西。

打开网易新闻 查看精彩图片

迈克尔·罗森在接受采访

写作的愿望来自喜欢提问

崔莹:除了童书作家,您也是电视主持人、大学老师和政治专栏作家,不同的工作经历会为您的童书创作带来启发吗?

迈克尔·罗森:我认为一切经历都有益。每一种经历或每一件事情,都会对其他经历或事情产生影响。《卡洛琳》之所以如此成功,如此震撼人心,其中一个原因就在于:它思考并呈现了大人的行为。爸爸一心扑在电脑上,妈妈总是忙这忙那,这是从孩子的视角来看的,但这对成年人来说,也很真实。当我和同事商讨一部儿童剧,谈到孩子要如何跟父母谈判时,为了让这一切变得真实,我们必须站在成年人的立场上考虑成年人的想法。所以,我可以把在成年人的世界里的经历融入童书创作中。

崔莹:您大概已经写了200本童书,并继续笔耕不辍,继续在舞台上表演,制作各类节目等,您总是能量满满,这些能量来自哪里?

迈克尔·罗森:我不知道,我真的不知道。大概一部分来自父母的遗传,在我的心目中,他们都是非常好奇、活跃的人。他们总是问这问那,总喜欢散步,总计划着要去做点什么……我也对很多事情充满好奇,总想知道一些事情,想知道这些事情是怎么发生的,为什么会这样。我不喜欢被动,不喜欢被告知什么就去做什么,我喜欢质疑。我认为我的能量和写作的愿望主要来自喜欢提问的这个原始想法。

崔莹:写了这么多书,做了这么多事情,最令您引以为豪的是什么呢?

迈克尔·罗森:我为我的YouTube频道“Kids’ Poems and Stories With Michael Rosen”感到骄傲。它集合了我的写作、表演……并且,我和我的儿子一起,完成了这一切。我的儿子担任这些视频的导演、制作人。目前这个频道已有500多个视频,我们一直在制作新的视频。在某种程度上,这个频道就像是一个巨大的图书馆,或者说是一部文学巨著。

崔莹:您是火遍中国的“Nice爷爷”,如果邀请您到中国,和中国的小朋友们度过一天,您打算和他们怎样度过?

迈克尔·罗森:我会让他们问我问题,什么问题都可以,我会尽我所能回答,然后,我会问他们问题。我还没去过中国,但我女儿去过,她15、16岁时学了中文,后来去中国旅行。我很想了解中国人的生活,所以我会不停地问孩子们,让我知道你们平时都做些什么,玩什么游戏,唱什么歌,喜欢看什么电视……他们问我问题,我问他们问题,我们可以说个不停。