虽然《黑神话》的成功让我们看到了国产3A游戏的希望，但3A游戏的发展仍难以一蹴而就。要推进3A游戏的发展，还需要多方力量的共同努力。
作者：陈永伟
封图：图虫创意
8月20日，国产3A游戏（Triple A Game 或 AAA Game）大作《黑神话：悟空》（以下简称《黑神话》）上市。随后，游戏中那只被称作“天命人”的猴子几乎吸引了所有国人的注意力，一时之间，几乎无人不在关注《黑神话》，无人不在谈《黑神话》。
根据数据分析公司VG Insights的统计，截至9月5日，《黑神话》的全球总销量已突破1810万份，累计收入超过8.66亿美元，约合人民币61亿元。而对比之下，《黑神话》的开发费用则为4亿人民币左右。由此可见，作为一款游戏，《黑神话》是真正做到了既叫好又叫座。
随着《黑神话》的爆火，围绕着以它为代表的3A游戏也开始逐渐引起人们的关注。很多人开始认识到3A游戏不仅带动大量相关产业的发展，还可以成为弘扬传统文化的良好载体。在此基础上，不少人也开始畅想未来如何利用3A游戏促进经济、社会和文化的发展。
那么，3A游戏究竟是什么？除了娱乐价值之外，它还有哪些值得关注的社会价值？为何在过去这么长的时间内，3A游戏一直在国内处于被边缘化的地位，以至于在《黑神话》之前，都没有一部真正意义上的国产3A大作？《黑神话》的成功能否成为一个振兴国产3A游戏的契机？
3A游戏：一部极简史
严格地说，3A游戏并不是某一个特定的游戏类别，而是关于一些游戏的描述性称呼。在通常情况下，它被用来形容那些高质量、高投入、高影响力（A lot of money、A lot of resources、A lot of time）的游戏。
史克威尔（Square）在1997年出品的《最终幻想7》可能是最早被冠以3A之名的游戏。为保证这款游戏的呈现效果，史克威尔不仅制作了大量的CG过场动画，还聘请专业的管弦乐队演奏了游戏的背景音乐。这精益求精的工作导致整个游戏的开发成本达到了4500万美元。在那个时代，这样的游戏开发费用是十分惊人的，但和后期的宣发成本相比，这些开发成本就显得微不足道了。据娱乐媒体Polygon的报道，《最终幻想7》的宣发费用高达1.45亿美元，真可谓不惜豪掷千金。不过，这样巨大的制作和开发成本也收到 了 很 好 的 回 报 。仅 在PlayStation平台，《最终幻想7》就实现了1300万的销量，销售收入达到了7.8亿美元。如果算上后来在各平台的移植版、重制版，该游戏的总营收超过了10亿美元。毫不夸张地说，史克威尔是从这款游戏中赚了个盆满钵满。《最终幻想7》的成功为当时的游戏公司打开了思路。在史克威尔的示范之下，很多游戏公司开始摒弃原先低投入、多品类的研发思路，开始专注于押注3A级别的游戏大作。很快，《半条命》《塞尔达传说：时之笛》《莎木》等一批被冠以3A之名的游戏就涌现出来，游戏行业的3A时代由此正式开启。
值得一提的是，3A级别的游戏作品通常体量庞大，其运行对硬件配置要求较高。因而，随着3A游戏的兴起，根据硬件发展程度设计游戏的思路被打破，游戏发展倒逼硬件更新开始成为了潮流。在3A游戏的推动之下，PlayStation 2、Xbox等高性能的游戏主机开始逐渐成为玩家热爱的主流机型。这些更新的游戏主机又反过来为游戏性能的展示提供了更大的空间。在进入新世纪后，随着《光环：战斗进化》《侠盗猎车手：罪恶都市》等佳作的推出，3A游戏开始逐渐成为游戏行业的一种常态，不少大型的游戏公司为了证明其技术力量都会尝试开发几款3A大作。
越来越多的公司加入3A游戏的开发，对游戏行业带来了多方面的影响。首先，大批3A游戏的出现让玩家拥有了更多的选择，从玩家角度看，这无疑是一个巨大的福音。其次，为了争夺玩家，游戏公司不仅在画面、音质等方面拼尽了全力，还在游戏的类型、风格等方面进行了很多积极的尝试，并取得了不少的突破。比如，2010年出品的《荒野大镖客：救赎》就将早期RPG游戏（角色扮演游戏）中存在的开放世界理念融入了游戏当中，从而开启了开放世界3A游戏的风气之先。随后，开放世界设计就成了3A游戏的主流。再次，随着大批游戏公司竞相开发3A游戏，这一领域的内卷也日渐加剧。这使得很多按照3A级别投入、宣发的游戏不再能像过去那样获得丰厚的回报，游戏公司的开发风险也随之显现。以史克威尔·艾尼克斯（Square Enix）在2020年出品的《漫威复仇者》为例，据说这款游戏的开发费用高达1.9亿美元，但上市之后销售却非常惨淡。最终，不仅该游戏未能收回开发成本，史克威尔·艾尼克斯公司当年度也因此而遭遇了6700万美元的运营亏损。
不仅是游戏：3A游戏的社会价值
3A游戏对于视觉效果和游戏体验的要求都非常高，而这些性能的实现都对硬件有很高的要求。在这种情况下，3A游戏的发展就成了倒逼硬件技术发展的巨大动力。
从上世纪90年代以来，3A游戏的发展对GPU、CPU、存储、显示器、网络和VR设备等硬件的更新换代都起到了巨大的推动作用。其中，最为重要的当属3A游戏发展对于GPU发展的支撑。早在1985年，具有图形加速能力的硬件就已经在市场上出现。然而，当时这类硬件的市场需求非常少，只有一些设计公司和电影公司会购买这类硬件。因此，生产这类硬件的公司也就没有什么研发动力，这导致这类硬件的技术进步十分缓慢。直到3A游戏出现之后，这类硬件才真正找到了新的应用场景，很多专门生产图形加速芯片的公司也随之出现。
在这批公司中，就有华人企业家黄仁勋创办的英伟达。在创办之初，英伟达的发展并不顺利，正是靠日本游戏公司世嘉给的资金和订单才成功渡过了难关。为了让自己开发的硬件可以更好呈现3A游戏的效果，英伟达于1999年提出了“图形处理器”（graphic processing unit），即GPU的概念，并认为GPU不应该只是CPU的附庸，而应该有独立的处理图形的能力。在这一理念的指导下，英伟达推出了GeForce 256显卡。与当时流行的显卡不同，GeForce 256中集成了光影转换功能，因而可以在独立于CPU的情况下高效能地处理3A游戏中的图形变换。凭借着其优秀的性能，GeForce 256上市之后就一炮走红。由此，原本名不见经传的英伟达公司就成功得到了第一桶金，而GPU也逐步成为了一个独立的硬件产业。
此后，3A游戏的发展和GPU技术的发展呈现出了高度的相关性。几乎每一次有《荒野大镖客2》《赛博朋克2077》这样的3A大作出现，GPU就会迎来一次重大的技术更新。可以说，3A游戏不仅催生了GPU的诞生，而且养育了GPU行业的整个“童年”。直到“深度学习革命”的兴起，GPU才从游戏工具蜕变为了AI训练神器。很难想象，如果没有3A游戏，GPU是否可以发展到今天的性能，而强烈依赖于GPU的AI又是否会发展到今天的水平。
另一方面，为满足3A游戏对复杂场景、物理和AI系统的需求，也大幅推动了相关软件的发展。其中，最为突出的就是3A游戏对游戏引擎发展的促进。
3A游戏通常以其精美的视觉效果和复杂的环境著称，为了实现这一点，开发者们不仅要进行大量的角色建模、模拟大量复杂的物理现象（如角色运动、爆炸、流体运动等），还需要进行大量的光影渲染和性能优化管理。要单独实现这些工作中的每一项，都需要投入大量的成本。针对这一情况，越来越多的3A游戏都开始选择采用游戏引擎进行开发。
最早的游戏引擎是id Software公司在1993年开发的idTech。从上世纪末开始，虚幻引擎（Unreal Engine）、Unity、CryEngine等一大批专门适用于3A游戏的引擎开始出现。不同于idTech等早期游戏引擎，这些引擎的使用范围不再被局限于公司内部，而是作为一种专门的软件服务对外提供，引擎的开发者则会根据使用量向用户收取费用。为了吸引更多用户使用自己的产品，引擎开发者们会不断根据游戏开发者的要求更新升级自己的性能。比如，为了适应《赛博朋克2077》和《战争机器4》等游戏对于光影特效的需要，虚幻引擎就专门更新了实时光线追踪技术，将游戏的视觉效果推向了电影级别。为了支持《孤岛危机》和《天命2》等游戏的开放世界属性，让游戏中的NPC具有更好的交互性，CryEngine和虚幻引擎都大规模优化了其AI能力。可以说，正是在3A游戏发展的推动之下，游戏引擎才得以发展到了现在的程度。
随着游戏引擎能力的不断提升，其应用场景已经远远超出了游戏领域。源于为3A游戏服务的游戏引擎目前已经产生了很大的技术外溢效应，包括工业设计、建筑设计、影视制作、数字孪生，以及教育培训等领域都已经广泛使用游戏引擎。
3A游戏不仅在技术进步过程中发挥了巨大的作用，在文化发展过程中也扮演了重要的角色。具体来说，其意义主要表现在如下几个方面：
第一，3A游戏的发展促进了全球文化的传播与融合。
3A游戏通常具有复杂的故事情节和丰富的世界观，这使得它们成为了全球文化传播的重要载体，可以将很多传统的本土文化带向世界。《黑神话：悟空》的爆火也让全世界玩家体验了中国文化的魅力。这些文化因素的加入，不仅会让游戏更具有娱乐性，还可以激发玩家对不同文化和历史的兴趣，因而可以非常有效地促进跨文化的理解与交流。
第二，3A游戏的发展对艺术表达提供了全新的舞台。
作为一种全新的艺术形式，3A游戏融合了图像、音乐、叙事和互动性，创造出与传统艺术截然不同的沉浸式体验。为了让游戏可以更好地吸引玩家，很多美术设计和剧本编写方面花费很多的工夫，这就给绘画、摄影以及文学等传统的艺术提供了全新的表达舞台。《荒野大镖客2》《最后生还者》等游戏就以其高度精细的画面和深刻的剧情而受到了广泛的好评，一些评论家甚至认为它们的艺术成就甚至已经超过了奥斯卡级别的电影。
第三，3A游戏的发展促进了相关文创和关联产业的发展。
3A游戏的成功不仅体现在游戏本身，还带动了游戏文化的延伸和周边产业的发展。许多3A游戏与影视、漫画、小说等其他文化形式相结合，形成跨媒介的叙事和娱乐体验。《巫师》系列游戏大获成功之后，不仅带动了其原著小说的热卖，还衍生出了手办、角色服饰、艺术画册和桌游等大批周边产品。此后，奈飞（Netflix）根据小说和游戏剧情拍摄了同名剧集，仅在播出的前四周，这部剧的观看人数就突破了7600万，凭借这个成绩，《巫师》成为了奈飞历史上最受欢迎的剧集之一。
第四，3A游戏的发展还可以促进大众文化的繁荣。
3A游戏通常有庞大的玩家社区。在这些社区中，玩家不仅会对游戏相关内容展开各种讨论，还会通过“mod”（修改工具）、粉丝创作和视频内容等方式创造了大量衍生作品。通过这样的方式，3A游戏就可以对大众文化的繁荣起到相当的促进作用。
中国3A游戏发展落后之谜
既然3A游戏可以带来这么多的积极影响，为什么过去国内就没有出现过3A游戏，并且国内的游戏公司也几乎没有将3A游戏作为自己的发展重点呢？
在《黑神话》爆火之后，网上关于这个问题已经有了很多讨论。综合起来，大约有如下几个具有代表性的观点。比如，有观点认为，过高的开发成本与资金风险才是制约中国3A游戏发展落后的根本因素。也有观点认为，开发技术的落后才是导致中国3A游戏发展落后的主要原因。
必须承认，上述这些观点确实都有一定的道理，但在我看来，它们并不足以对我国3A游戏的缺乏给出令人满意的解释。
从资金问题来看，确实，3A游戏的开发需要很多投入，这让大部分游戏开发公司都难以承受。然而，我们必须看到，中国其实并不缺乏财雄势大的游戏开发公司，高成本的游戏也并不鲜见。以《王者荣耀》为例，它虽然只是一款手游，但其开发成本却高达5亿人民币。此外，即使是规模较小的公司希望开发3A游戏，只要其项目足够好，也不愁不能获得资金支持。关于这一点，《黑神话》已经为我们树立了很好的榜样。由此可见，资金并非制约中国3A游戏发展的主要原因。
从技术问题来看，虽然我国在游戏技术和相关人才方面确实存在一定的欠缺，但这个问题其实并没有我们想象的那么重要。正如我们前面指出的，现在的3A游戏开发已经越来越依赖于游戏引擎，这就可以在很大程度上弥补我国在技术层面的短板。比如，在《黑神话》的开发过程中，就大量使用了虚幻引擎，这不仅为游戏科学节省了大量的成本，也为它弥补了很多技术上的不足。由此可见，技术原因也不足以很好解释中国3A游戏的落后。
那么，导致中国3A游戏发展落后的原因究竟何在呢？我认为，最为直接的因素主要是3A游戏的期望回报率不如手游等其他类别的游戏。从行业平均水平看，3A游戏的收益通常为其开发成本的4—5倍，能够像《黑神话》这样达到十几倍的微乎其微。而类似的收益率在手游中却十分常见。以《王者荣耀》为例：根据报道，在2021年，该游戏发售6年之后，其累积的总收入就达到了100亿美元，而在2022年和2023年，它又陆续实现了22亿和14.8亿美元的收入。由此可知，其总收入已经达到了其开发成本的近200倍。即使我们将其后期的维护和运营成本考虑在内，《王者荣耀》在收益率上也会远远高于《黑神话》。虽然《王者荣耀》和《黑神话》都是同类游戏中的佼佼者，它们的对比可能缺乏一定的代表性，但通过这个例子，我们至少可以直观地看到手游的收益率要远高于3A游戏。在这种收益率的对比之下，那些实力雄厚的游戏公司就会更倾向于去做手游而非3A游戏，外部投资也会更倾向于流向手游开发而非3A游戏开发。
需要说明的是，3A游戏和手游之间收益率的差异并不是必然的。事实上，在美国、欧洲、日本等市场上，3A游戏的收益率通常会高于手游。也正是由于这个原因，所以世界上最顶尖的游戏公司才会更倾向于开发3A游戏而非手游。那么，中国市场和欧美市场上的这种收益率差异究竟是因何产生的呢？在我看来，原因可能有如下几个方面：
首先，主机文化的缺乏可能是造成这一现象的首要原因。无论美国、欧洲还是日本，都有十分深厚的主机文化传统，大批游戏玩家都会购买价格不菲的游戏主机和相关的游戏设备。相比之下，主机游戏在中国的普及率则一直很低。根据《2022年全球主机游戏市场调查报告》，2022年中国大陆主机游戏市场规模占全球比例为0.9%，国内主机游戏玩家数量占全球比例为2.1%，相较其他地区有非常大的差距。
其次，中国人的游戏付费习惯也是造成这一现象的一个重要原因。目前，3A游戏都采用买断制，为了购买游戏，玩家通常需要一次性花费几百元。这会让很多玩家都感到不习惯。相比之下，手游则通常采用免费下载+应用内付费的模式，其收入主要通过购买装备、皮肤和道具来实现。尽管它们的单价可能都不高，但不少玩家都会在细水长流之下，不知不觉地在游戏上支出很多钱。
再次，中国快速的生活节奏也是导致这一现象出现的一个原因。一般来说，游玩3A游戏需要大量的整块时间投入。以《黑神话》为例，它的一周目平均通关时间就在15小时。而在目前的中国，人们不仅生活节奏很快，而且可支配的时间也高度碎片化，因而很少有玩家可以负担起3A游戏所需要的时间投入。在这种情况下，他们就会将更多的时间和金钱花费到更适合碎片化时间的手游上。
正是在如上几方面原因的综合作用之下，才导致了中国3A游戏的收益率远不如手游。在这种收益率的差别之下，游戏公司出于盈利的考虑，就会更倾向于将资源投入到手游而非3A游戏。在我看来，这才是导致中国3A游戏发展落后的根本原因。
敢问路在何方：3A游戏应该如何发展？
《黑神话》的一炮走红成功激活了国内游戏行业对于3A游戏的想象。连续几天，不少3A游戏概念股都出现了大幅的上涨。从《黑神话》的成功，人们开始认识到，如果3A游戏足够优秀，其经济回报也将颇为可观，而其带来的综合社会效益要比手游强上很多。在这种认识的驱动之下，很多投资人已开始计划扶持3A游戏的开发，力图打造下一个《黑神话》。一些地方政府也开始表态将用政策支持游戏的发展，助力游戏开发商推出更多的3A游戏作品。一夜之间，似乎国产3A游戏的春天已经到来。
那么，情况真的如此吗？对于这一点，我个人持相对保守的态度。应当承认，《黑神话》的成功让人们看到了3A游戏的各方面价值，起到了很好的示范效应，这有助于引导资金和政策更好地向3A游戏倾斜，因而3A游戏的发展将迎来更好的外部环境。然而，我们也必须看到，游戏行业的供需基本面并不会在短期内迎来根本性的改变。从需求端看，我国游戏主机的普及率依然较低，并且考虑到购置成本、社会认可的因素，这一现象在短时间内也很难发生根本性的扭转；而从供给端看，过去制约我国3A游戏发展的监管、技术等问题都依然存在。给定这样的基本面，中国要再出现几个成功的3A作品或许并不难，但要实现3A游戏的大规模繁荣，则似乎依然比较困难。在这种情况下，如果政策和资金对3A游戏追捧过度，将不仅不利于这一领域的发展，反而可能催生出不必要的泡沫。
那么，国产3A游戏要怎样才能实现真正的健康发展呢？要实现这一目标，恐怕需要政府、开发商，以及外部技术支持商的共同努力。
对于政府来说，其最重要的任务应当是为3A游戏的发展创造良好的政策和舆论环境。首先，政府应当考虑适当放松对于游戏行业的监管，尤其是应当放宽对于游戏版号的数量控制。这样，就可以大幅减少游戏开发商在发行方面的不必要风险。其次，政府应当加强对于游戏知识产权的保护，打击对于游戏的知识产权侵权活动。唯有如此，才能保证优秀3A游戏产生的收益可以流向其开发者，而不是被不法之徒侵蚀。再次，政府应当利用舆论导向为游戏正名，引领健康游戏文化的培育。目前，对于游戏的偏见和妖魔化已成为制约游戏行业发展的一个重要因素。在这种情况下，政府要支持3A游戏的发展，就必须着手纠正这一偏见。只有这样，3A游戏的发展才可能有一个较好的舆论环境。
对于游戏的开发者来说，它们应当对开发3A游戏的开发保持更为理性的态度，应该根据自己的具体条件，量力而行。它们应当认识到，虽然一款成功的3A游戏可以带来十分可观的回报，但其风险也是巨大的。尤其是对于那些体量较小、资金和技术实力并不雄厚的中小型游戏公司来说，在决定投入3A游戏开发前更应该谨慎。值得一提的是，对于中小型游戏公司而言，游戏科学的做法是非常值得模仿的。虽然游戏科学在成立之初就将打造国人自己的3A游戏作为自己的初心，但它并没有一开始就上手《黑神话》的制作，而是先开发了《赤潮》等成本更小、开发难度更低的游戏。这不仅为游戏科学获得了足够的现金流，让这个公司首先可以活下去，也让投资者更为清楚地看到了它们的技术实力，从而为后来获得《黑神话》开发所必需的资金支持创造了条件。此外，这些游戏开发中用到的技术、剧本等，也都为后来的《黑神话》开发创造了条件——事实上，如果大家对比一下《赤潮》和《黑神话》的剧情，就会发现两者之间存在着很多的关联。换言之，现在被全世界玩家广为称赞的《黑神话》剧情并非凭空产生，而是在《赤潮》，以及更早的《斗战神》的基础之上确立的。在我看来，游戏科学这种目标广大，但却脚踏实地的做法，或许是广大希望致力于国产3A游戏开发的公司最值得学习的。
对于外部的技术商来说，则应该做好配套工作，为3A游戏的发展创造条件。这里尤其值得重视的是，一些云服务商应当为云游戏的发展提供更好的条件。如前所述，3A游戏经常是在主机平台运行的，而游戏主机的高昂价格则成为了阻碍玩家选择3A游戏的一道门槛。在这种情况下，云游戏就可能成为降低3A游戏门槛的一项可能对策。通过将游戏的主要内容放在云端，用云端的算力完成游戏所需的庞大计算，玩家就可以用相对廉价的设备玩上3A大作。
总而言之，虽然《黑神话》的成功让我们看到了国产3A游戏的希望，但3A游戏的发展仍难以一蹴而就。要推进3A游戏的发展，还需要多方力量的共同努力。
敢问国产3A游戏路在何方？路在脚下！
热门跟贴