配乐很短只有 30s，放完音乐自动连播
这一天，终于还是来了。
开头这段 BGM ，脖子哥听了至少有三百遍。写这篇稿子的时候，我又听了十几遍。只要这个熟悉的旋律一响，我脑子里立马蹦出一堆名场面。
它是我最喜欢的汽车节目的片头曲，这档节目诞生了著名的三贱客组合，这仨从年轻一起拍到了老，一组就是 22 年。
前两天，随着《 The Grand Tour 》（简称 TGT ）第 6 季的完结，三贱客一起主持的最后一期节目正式落幕。
最后一期里，三位再次来到津巴布韦，这是他们第一次特辑去的地方，开着熟悉的老爷车，来到熟悉的环境，仿佛又回到了那个原点。
或许大家对《 The Grand Tour 》这个名字还比较陌生，但它的前身《 Top Gear 》（ 简称 TG ），你一定有听过。
TG 被很多人认为是全世界最好看的汽车节目，也是我的下饭必备视频，里头有不少期，甚至反复看了好几遍。要我说，《 Top Gear 》完全可以用 “ 伟大 ” 来形容。
一开始，我是被各种顶级豪车吸引进这个节目的。
法拉利、宾利、兰博基尼这些豪车品牌就不说了，都是 TG 的家常便饭。最牛的是全球都稀缺的各种限量超跑，都能在 TG 里一览无余，像什么帕加尼 Zonda 、布加迪威龙、柯尼塞格 CCR ，还有阿斯顿马丁 One-77 、拉法等等。
开不上这玩意儿，咱看看跟着爽一把还不行么？
但后来才发现，最好看的还是整活环节。
杰瑞米 · 克拉克森（ Jeremy Clarkson ，绰号大猩猩 ）、理查德 · 哈蒙德（ Richard Hammond ，绰号鼹鼠 ）和詹姆斯 · 梅（ James May ，绰号船长 ）这三位主持人就是三个活宝，真的是太有活了。
他们曾经把一辆 12 年车龄，里程超过 30 万公里，名副其实伊拉克成色的丰田皮卡海拉克斯拉到节目里来做暴力测试。
暴力到什么程度呢？先是拿车去撞树撞墙，接着放到海边，等着涨潮泡海水。
泡够了再拿房车砸，拿大铁球锤，然后车上放木材烧，把车漆几乎都烧完了。
这还没有结束，车子又被放到即将爆破拆除的大厦楼顶，让它来个自由落体，再去废堆里把车子找出来。
这都不能算什么测试了，就是用尽一切方法杀死这台海拉克斯。
关键是，即便是这么一顿折磨下来，这车竟然还能启动行驶，简直是不可思议，节目效果直接拉满。
后来，这辆不可摧毁的海拉克斯一直被挂在演播室里，成为经典。
这些年，大伙儿时不时也能刷到，网上有一些媒体或者厂家没事也喜欢弄一些吸睛的暴力测试，什么把车子从悬崖翻滚下来看车门能否正常打开，或者又是拿两个车子去对撞等等。
很难说这些手法，是不是受到 TG 的影响。但在 TG 又是派坦克，又是出动战斗机，还有航天飞机的这种大手笔制作面前，真就是小巫见大巫了。
名场面必须还有河里完。
他们把一台福特全顺面包车，加上一圈气垫，改成了一辆水陆两栖车，命名为Hovervan 河里完。
结果第一次下水的时候，气垫压根没起作用，整个车船都快干沉了。
然后他们继续搞事，换了一个超大号的气垫，把船后面的动力升级到了两台雅马哈 R1 的发动机。
这一下，还真成了。。。
除此之外， TG 还喜欢让三个人用不同的交通工具，比比谁更快到达目的地。
我印象深刻的一集是，大猩猩在地上开超跑，船长变身机长，开着飞机带上鼹鼠走空中路线。
本来鼹鼠以为这把稳赢，结果中间发现船长是刚拿的驾照，只允许在白天开，天黑了必须降落，哪怕是借着公共交通赶路，最后还是让大猩猩赢了。
当然，作为一档汽车节目，这三位不光要整活，更要评车。
要是台性能车，那啥也不说，先刷赛道。
在圈养车手 Stig 的一通操作后，每台车的成绩就会被贴在演播室的墙上。
名字巨长的这个是台柯尼塞格
不仅如此，三贱客们亲自上阵测这些车的时候，往往也非常拼。时速上到 300 甚至 400 ，鼹鼠本人就经历过两次相当严重的车祸，差点丧命。
因为车翻多了，后来还整出了个车底广告位招租的梗。
除了这些性能怪兽，那些奇奇怪怪的家用车，三贱客也能玩出很多花来。
家用车不是比油耗么，三贱客就拉了三台车，搞了个一箱油穿越切尔诺贝利的挑战。
他们还拿节油神车丰田普锐斯和宝马 M3 一起来测油耗，结果发现，在高速工况下，反而是 M3 更省油。
当然，最有意思的，还是这三位非常主观的嘴贱式评车。
比如大猩猩说的：911 是加了尾翼的甲壳虫，外形陈旧，千年不变，帕拉梅拉是泡肿的尸体，丑到宇宙极限。
法拉利也逃不掉，它家跑车 Mondial 被船长揪了出来，说这玩意儿比高尔夫 GTI 还慢，后排是给没有腿的人设计的。简而言之——垃圾。
就连奔驰 SLS 都被挂了出来，说其实是自卑人士专用的野蛮玩具，因为它这个车调得花里胡哨，需要动力的时候出不来。
要不怎么说是三贱客呢，这张嘴就得占到 8 成。
但他们也不总是嘴毒。
在某一期节目里，鼹鼠和船长都觉得大猩猩选的保时捷 928 有点蠢，但大猩猩不这么认为。
他老爸快不行的时候，他就是开着 928 一路狂飙过去的，因为这车能在时速飙到 170 英里每小时还稳如老狗。而大猩猩见到老爸最后一面时，带去的鸡肉也还是温的。
但三贱客的口无遮拦也让老东家 BBC 挺难受，时不时就有个律师函寄来。最终，大猩猩有一次因为晚饭问题，把制片人揍了，这成了这三位离开 TG 的导火索。
然后三贱客就跳槽去亚马逊做了现在的 TGT 。
到了 TGT 时期，虽然节目换了一些形式，但也基本保留了之前的结构。只要这仨在，整活还是不缺的。
但老实说，到后面几季， TGT 的节目水准，也明显不如当年的 TG 了。
首先，当然是因为哥仨越来越老，都到了需要老花镜的年龄，真有点玩不动了。
大猩猩今年已经 64 岁，最小的鼹鼠也有 55 岁，当年意气风发的船长，如今大腹便便，满头白发。
再好的组合也终有散场那天，好在这仨老头现在也有自己的活儿干。大猩猩忙着捣鼓他的农场，鼹鼠在搞老爷车修复，船长也有自己的节目。
虽然按照鼹鼠透露的说法， TGT 会有新的主持人来，节目不会停，但我估计下一季的收视率会断崖式下滑吧。像三贱客这样有乐子，了解车，热爱车，彼此之间又十分默契的组合，全世界很难找到第二对。
最近的采访中，鼹鼠说他们仨已经是彼此肚子里的蛔虫，不用说就知道对方想干啥。
除此之外，散伙还有一个重要原因是，依靠电视台、亚马逊这些大机构投入巨型制作的汽车节目，现在的生存空间越来越窄，这种 TV 秀的时代已经结束了。
但至少，他们为我们留下了无数美好的回忆。即便你不是汽车爱好者，也能从 TG 里面，感受出他们仨在汽车上满到溢出的激情。
其实在他们的节目里我们会发现，很多人热爱汽车，并不仅仅是因为它是个好用的工具，而是因为汽车本身的设计、性能，以及车子的各种附加功能，本来就提供着大量的情绪价值。
而他们对于车子的热爱，就是这种感情的具象化。
他们会赞美海拉克斯极致的工具属性，狂吹雪铁龙 C5 aircross 作为一台家用车，有多么无敌。也会不吝地赞美三菱 EVO 的驾驶体验，追求排量又大又费油跑的还不快的美式肌肉车，又或者顽固地表达着对于捷豹、路虎身上英国精神的喜爱。
他们会上德国高速飙到 400 码，也会把 MPV 的顶棚切掉做成敞篷，又或者是把在节目里很喜欢，但被糟践得一塌糊涂的车子买回来，再慢慢拾掇整备。
诸如此类，数不胜数。
他们是三个疯子，疯狂热爱着汽车，并把它当做一种不可或缺的生活方式。
所以三贱客会让每一位观众们深刻感受到，汽车不只是一种工业品，更是我们多种情绪价值的载体。
这种喜欢车、爱玩车的精神，实实在在影响到了一代人。
作为一名汽车编辑，三贱客也是我在这个行业的启蒙老师。即便是今天，我还会在空闲时候重温之前的经典节目，从他们的话语里学习如何对一辆车做出一个见解独到的评价。
我相信有更多人，看着他们节目长大，在潜移默化中选择从事了汽车行业。
而现在，轮到这代人，去创造下一代汽车了。
撰文：白日梦
编辑：面线 & 脖子右拧
美编：子曰
图片、资料来源：
Top Gear 、 The Grand Tour
热门跟贴