打开网易新闻 查看精彩图片

01

在长寿这一点上,人是地地道道的双标狗。

说好话的时候,动不动“祝您长命百岁”,骂一个人,又“老而不死为贼也”;恭维大佬,说他投身“生命科学”,笑他的时候,又嘲讽说这人在“炼丹”呢。

似乎从有记载开始,人类就在长生不老的路上奋力跋涉。埃及法老希望通过木乃伊技术保鲜,有朝一日获得复活;古印度《摩诃婆罗多》中的阿修罗饮用阿姆利塔,获得不死之身;秦始皇派徐福两次东渡,寻找长生不老之药......

但是人类老祖宗们跋涉千百年,却仍然相当于在原地踏步。法老没等到复活,木乃伊就被中世纪的欧洲人盗走;阿修罗获得不死之身的故事,也仅停留于书本中的传说;徐福第二次东渡后便一去不返,只留下秦始皇老儿在风中凌乱。

02

千百年来,无论古代帝王,乡野隐士,乃至普通百姓,都有一个关于长生不老的梦想。但是理想很丰满,现实往往很残酷,执迷于长生不老者,大多没有好结果。

比如以勤政著称的雍正皇帝,就疑似丹药中毒身亡;嘉靖爷修道着了魔,20多年不上朝,最后也死在丹药之上。

浩浩一部《盗墓笔记》,同样是强人寻找长生秘密的日记。其为长生设计了三种路径:要么变成禁婆,要么寄生于其他动物成为万奴王,要么就是隐入陨石孤独永生,没有他途。

别说是永生了,就是活得长一点,似乎也没那么想象的美好。现实之中,穷人家的老人,还没老就成了“老不死”;权贵人家的高寿者,留给世人的也不过是独孤的背影。现在社会平均年龄就是长了几岁,兜头第一个迎来的,就是“延退”。

所以,长生真的就那么一劳永逸了吗?

读到一本小说《长生》,虽是科幻类,却为“长生社会”提供了一种有意思的模型,用两个字概括就是:毁灭!

03

《长生》从一项伟大的发明讲起。

一位叫古德的教授,发明了一种可以延缓细胞生长的“上帝分子”,使得人类从出生到死亡的时间,可以延长3.14倍!对,就是圆周率的那个3.1415926.......因为这种神奇的吻合,这种药剂也称为“π药剂”。

也就是说,在这种药剂的作用下,儿童可以活到300岁,而中年人最少也能活到150岁,老年人即使步入70岁,也还有三四十年的时光。

最重要的是,这种药剂价格非常低廉,人人都可以买得起——是不是想得很美?那么巨大的福利,竟然不是少数人的特权,竟然可以普惠众生!

天真的古德教授,也以为自己是人类的大功臣,赶紧以发布会的方式诏告天下。消息一出,果然是普天同庆,人人都沉浸在长生不死的幻想之中,居然活那么久,太好了!但是接下来发生的事,却让事情变得越来越魔幻。

04

首先,是发明“π药剂”的古德教授突然消失了。

各方势力都在找他,找他的上帝分子。但是这老哥却将自己封装在冰箱里,秘密快递回了中国;快递上的地址,是其老朋友秦汉的别墅。

这名叫做秦汉的朋友,当他拆开快递的时候,突然大变出了一个活人,你都没法想象他脸上的表情。

古德没敢告诉朋友发生了什么,他在别墅中秘密生活了一段时间,试图为“π药剂”寻找新的出路。就在他决定离开秦家,逃往新的避难所时,却被无人机精准射杀在别墅门口

对,这个伟大的科学家,就这样被一股神秘的力量干掉了。

05

接下来,一个名为“滤镜”的组织冒了出来。

所谓“滤镜”,不过是一个十几个所谓精英组成的科学组织,该组织的职能,是对世界范围内有可能改变人类命运的伟大发明作出评估。

古德的上帝分子发布后,“滤镜”通过软件模拟,很快测算出上帝分子投入使用,人类的长生甚至是永生,背后可能存在的资源枯竭、阶级固化、人权平等等一系列问题,从而给世界带来毁灭,这个系数高达高达16%!

所以按照组织的最高使命和指导原则,“滤镜”果断对古德实施了“过滤”,就是暗杀!

就这十几名代表着各方利益者,凭什么就可以决定一项伟大科学成果的去留?又有什么资格,把一个天才学家实行物理消灭?

一个天才科学家都可以随便就“过滤”掉,那么普通人呢?

06

“滤镜”之外,另一波各怀鬼胎的人,又成立了一个所谓的“拯救团队”。

古德虽然死了,但是关于上帝分子的追寻并没有停止。各方都认为古德在这段时间里,一定留下了上帝分子的相关线索,并把目光锁定在秦汉一家身上。

而古德在被“过滤”之前,的确偷偷做了两件事情:一是为秦汉患绝症的双胞胎女儿制作了“π药剂”,并且注入她们的牛奶瓶中,没人知道秦汉的女儿喝下了π药剂,连秦汉自己都不知道;二是古德在自己睡觉的床底,刻下了一串密码,从而决定了整个事件的走向。

作为古德最好的朋友和最后接触者,秦汉帮助警方破解了古德留下的密码,即:“克隆,骗子”。

这两个关键词,终于让警方相信:其实整个上帝分子的研发过程,都是因为克隆而产生的骗局。

07

一切都在悄悄地起变化。

一边是古德偷偷注入秦汉女儿牛奶中的“上帝分子”,开始发挥作用,也引起了拯救团队的注意。另一边普通民众并不知道古德已死,“π药剂”已经消失,他们还在幻想着全民很快进入长生时代。

这边是精英们暗杀的暗杀,隔离的隔离,那边普罗大众还想着有大把的时光可以挥霍!于是很多人开始辞职享受,放弃拼搏;以往很快完成的工作,因为拖延变得进展缓慢,甚至无法完成,经济发展陷入危机。

与此同时,世界各国也开始了对“π药剂”争夺战,为此甚至动用了危险系数更高的星际武器,世界毁灭已在眼前。

08

在这个故事里,长生药即便没有应用到大众身上,只要发明了出来,就会导致人性失控,最终把世界引向毁灭。

如果被应用于实践,社会真的进入长生时代,又会怎样呢?

模拟的长生场景中,未来每个家庭将有数名百岁以上的老人,孩子只能由老人抚养,所有百岁以内的“年轻人”将疲于奔命;世界上的粮食将不能养活如此剧增数量的人类,不仅如此,生育会变成特权,普通人可能没有资格生育后代,新生儿或者老人很可能会被“清理”

09

这些年来,关于长生的技术和秘密,时不时见诸于新闻。比如干细胞、基因编辑、遗体冷冻等等。医学发展到今天,圈外人其实并不知道,从理论上人类到底有没有长生的可能。

读完小说,一个深刻的体会是:作为普通人,对于很多无能为力的事情,你无法去拥抱对方,只能等待被拥抱,或被抛弃。所以与其为这些事情焦虑烦恼,不妨跳出来以局外人的视角:咱看戏不行吗?

《长生》小说的结尾,古德戏弄了所有的人:已经被“过滤”死掉的那个科学家,不过是没有思考能力的克隆人,真正的古德早已服下“π药剂”,即将享受未来一两百年的孤独生活。

这才是古德床底密语“克隆和骗子”的真正含义。