1955年3月31日,林徽因肺病复发住进北京同仁医院。

此时的林徽因面色苍白、意识朦胧,已经到了弥留之际。

晚上,同样积劳成疾的丈夫梁思成,在护士的搀扶下,最后一次来到林徽因的病床前看望她。

“受罪呀,徽,你真受罪呀!”

梁思成紧紧握住妻子的手喃喃自语,但见林徽因却迟迟没有苏醒的迹象,梁思成只好先去隔壁的病房休息。

然而,就在梁思成入睡之后,林徽因却短暂地清醒过来,表示她很想看丈夫一眼。

这个请求遭到了护士的婉拒:“梁先生已经睡了,您可以明天再和他见面!”

可林徽因没有明天了,4月1日凌晨,林徽因与世长辞。

林徽因作为中国近代最伟大的建筑大师,将一生中的大部分时间都献给了建筑事业。

从1930年到1945年,长达15年的时间里,林徽因和丈夫梁思成靠着走路、骑毛驴等方式,对中国2738处古建筑进行了实地考察,足迹遍及15省200余县。

由林徽因带头发现发现的唐代的佛光寺,打破了当时日本学者“中国境内已无唐代木构建筑”的断言。

林徽因与梁思成共同创办了清华大学和东北大学的建筑系,开创了中国古建筑研究体系,为国家培养了一大批优秀的建筑人才。

这些只是林徽因学术生涯中的一个缩影,林徽因多年来在建筑学方面取得的成就,数不胜数。

但在林徽因身后,却有人不遗余力地抹黑她,企图消除她的功绩,把她塑造成人们心中的“绿茶”形象。

这个人,就是林徽因曾经的学生、梁思成的第二任妻子林洙。

1948年,林洙拿着父亲的介绍信找到林徽因,希望得到帮助进入清华大学先修班学习。

林徽因早在东北时就患上了肺结核,抗战中多次发病,险些因病丢掉性命,到战后更是严重到经常没有力气下床。

尽管如此,林徽因还是强撑病体,坚持每周两次给林洙补习英语。

后来,林洙进入清华大学建筑系任系秘书,林徽因对她也是照顾有加。

林洙与程应铨结婚时,林徽因还让梁思成去参加了她的婚礼,送了她一套珍贵的青花瓷杯盘做礼物。

在林洙想还钱时,林徽因也考虑到她的经济情况不用她还钱。

1959年,这是林徽因去世的第四个年头。

当时,林洙担任清华大学建筑系资料馆管理员,从事为梁思成整理资料的工作,在这个过程中,两人的关系逐渐变得亲近。

1962年,60多岁的梁思成不顾大家的反对,与30出头的林洙结婚。

梁思成执意将林洙娶进门,到底是因为爱情,还是因为年纪大了需要找人作伴,从他日后对待林洙的态度上就能略知一二。

林洙嫁给梁思成后才发现,这个家里到处都是林徽因的影子。

而以她的学识、能力和阅历,她也绝不可能与林徽因相提并论,取代其在梁思成心中的位置。

天长日久,林洙对林徽因这位曾经的恩师,产生了极大的怨恨。

有一天,林洙趁梁思成不在家,林洙将家里挂着的林徽因画像取了下来,想通过这种方式来慢慢抹除林徽因在家中的痕迹。

然而,当林徽因的女儿梁再冰回到家后,看到母亲的画像被取下来时,当即认为这是对母亲的侵犯和不尊重,情绪激动的她居然打了林洙一巴掌。

事后,当林洙告诉梁思成这件事时,梁思成只是冷冷地说了一句“何必呢”,并没有批评梁再冰半句。

梁思成的冷漠激怒了林洙,此刻她才明白,他对于梁思成来说,只是一个消遣寂寞的玩物罢了。

梁思成去世后,林洙就开始不断诋毁林徽因。

在林洙所著的《梁思成、林徽因与我》中,她描述梁思成曾和她谈过一件往事:

1932年,林徽因对刚从宝坻结束考察回家的梁思成表示“我同时爱上了两个人”,一个是你,另一个是金岳霖。

梁思成听后,让林徽因自由选择她爱的人。

最后,林徽因经过一番“痛苦的抉择”,还是选择了梁思成。

然而,这件事的真实性存在很大疑问。

故事中所说的时间梁思成回家的两个月后,儿子梁从诫就出生了,而且此时金岳霖正在美国休假。

林洙这样的描述,容易让读者对林徽因的操守产生质疑,给林徽因的形象带来了负面影响。

在2004年的一次采访中,林洙又表示自己承担了照顾梁思成的重任,是比林徽因更合格的“贤妻”。

比如,她会突出自己在生活上对梁思成的照顾,而将林徽因描述为一个更注重事业和学术,在生活方面可能让梁思成感到有压力的人。

事实上,林徽因虽然从小生活在一个富裕的家庭,且大半生都以学术为己任,但这不能说明她是一个不懂生活日常的人。

抗战时期物价飞涨,林徽因为了维持生计,不得不典当物品,甚至还需自己动手制作一些生活用品来节省开支。

在生活中,林徽因在梁思成身体不适或者工作繁忙时,始终悉心照料他的起居。

尤其是在梁思成野外考察受伤后,林徽因也承担起了日常生活中的诸多琐事。

她从来都不是不知人间疾苦的“女王”,而是担得起学术重任,也扛得起生活重压的女强人。

林徽因如果活着,看到后人不讨论她的学术成就,而是拿着一些谣言骂她是“绿茶”“小三”,恐怕也会失望至极。

群众的眼睛是雪亮的,林洙发表的种种言论,无疑都是在抹黑林徽因。

她的尴尬处境,很大程度上是梁思成的冷漠造成的,将这一切都归咎于去世多年的林徽因身上,实在是莫名其妙。

不知林洙在肆意诋毁林徽因的时候,有没有一刻想起过,林徽因当年拖着病体,坚持为她补习英语的画面?

恩将仇报的人,永远不会得到别人的尊重。