打开网易新闻 查看精彩图片

累人的节日

文/周长行

过罢中秋节,第一个感觉就是累。

累在“准备”过节上。几十年前买月饼要排队,如今买月饼尽管不排队,却要在买什么样的月饼上操心费力。

比如一家人的月饼,有的爱吃甜的,有的要吃椒盐的,有的特爱吃厚皮酥脆内有核桃仁的。我呢,一定要吃早已躲在岁月深处的“笨月饼”,堪称情有独钟。为此,笔者先前还写过几篇小文哩。

然而,如今“笨月饼”再“笨”,也“笨”不过当年了。但我和夫人却想尽一切办法向当年靠拢。东打听西打听,从她闺密那儿弄来二斤全麸(麦皮)面,买来砂糖。但是,当年的制作工具(鏊子)找不到,只能在铁锅里慢慢烙焙。

诸如此类的“准备”大约得提前一个星期进行。其过程中的每一项每一个细节,都要力求做到人人满意。广告词不是说“月圆,人圆,事事圆”吗?凡事圆满,满意,也是我们过节前的必须追求。

这样就得边做边征求每个家人的意见。问题是有人很难伺候,比如我吧,既想品尝“笨月饼”,还想喝口“地瓜干老酒”;既想简简单单利利落落过节,又要心想事成,“一个都不能少”,这话说的是每个家人都得在一起团聚,缺一个都不算圆满。

八月十四那天,女婿女儿提前来拜节。说好了的,一定要带上左左、右右来玩玩,见见面,或吃上几口姥爷、姥姥鼓捣出来的月饼。

然而,出人预料的是,俩外孙都没来。这令我很失落。

然而,女儿的脸色铁青。我这才知道,她是和儿子们刚刚吵过架,才到我这儿来的。究竟为啥呢?女儿说,阅读分析(作业)他俩失分太多,我训斥一通,正罚他们在家补写错题哩。

我说,你们没必要怪罪孩子。大作家王蒙在他孙子的阅读分析上也是颜面丢尽的。他孙子给王蒙出了几道“阅读分析题”,而且还是王蒙作品里的段落。王蒙没有一道题答对。孙子不是故意难为爷爷,而是老师的标准答案就在那儿搁着。

我外孙没来见我,无奈之下,我只好把气撒在“阅读分析上”,都是它惹的祸。

“阅读分析”竟有标准答案!实在是荒唐至极,闻所未闻。比如,“月满中秋”,会只有“月到中秋节”这一个答案吗?让学生联想一下李白的《静夜思》就不行吗?让孩子们说说吃月饼的趣事就不行吗?

既然是“阅读分析”,既然是为了提高孩子们的阅读思考能力,就该不拘一格,鼓励独立思考,绝不能在思考上搞千篇一律,搞模式化那一套。笔者认为,阅读分析,只要沾边,就要算成功。

然而,现实是哪个老师也不敢越雷池半步,必须按照教案来。明明摆着的这是“新八股”,可没人敢公开说不。于是,学生和家长只能在云里雾里“猜来猜去”,看老师的脸色行事,老师也得中规中矩地按所谓的教案行事。

连大作家都懵逼的课题,却硬是拿来难为孩子,意欲何为?简直是岂有此理!

这个中秋节,我就是因没见到外孙,就是因荒诞怪异的“阅读分析”等等事情上,而闷闷不乐。当今明摆着有问题的事,却硬是没人吱声,到底是怎么啦?怎么回事呀!商量一下不行吗,讨论一下不行吗?然而……

过节让人累,不仅是打扫卫生,不仅是买东西,不仅是张罗一桌“团圆饭”,也不仅是哪个人“缺席”,而是好不容易聚在一起的家人,没准会哪个人因说不清的来由引爆“集体情绪”。集体情绪一旦失控,轻则不欢而散,重则掀桌子、砸板凳、耍酒疯,有的还大打出手。

怪不得人们普遍感到,如今过节,人累,心更累,盼过节,却也怕过节,

生怕有人情绪失控啊。

因此,所谓“祝你节日快乐”等祝福语将会大打折扣。

(写于9月18日)

打开网易新闻 查看精彩图片

【作者简介】周长行(男),中国作家协会会员、高级记者、诗人。著有长篇纪实文学《鹍鹏腾飞的地方》《大山的呼唤》《大京九解说词》《赵忠祥写真》《乔羽恋歌》《不醉不说乔羽的大河之恋》《大国词人乔羽传》《伟大的我们》《大浪淘金》;中篇报告文学《岩石岁月》《悠悠玉兰情》《巷道雪洞》。诗集《句子的队伍》。作品曾获《解放军文艺》大奖,全国“五个一工程”奖。