1950年10月14日晚，趁着夜色，一个男人悄悄地走进了一所医院，在这所医院里住着他的妻子，他的妻子前不久因为阑尾炎住进了医院。此番前来看望，是因为男人刚刚瞒着妻子报名参加了中国人民志愿军。

朝鲜半岛的战争已经爆发了，“联合国军”已经杀入了朝鲜半岛，如果任凭“联合国军”继续打下去，那么他们很可能打过三八线，威胁到我国的领土安全。情况十分危急，来不及跟妻子商量，男人就报名参军。

月色倾泻在床前两人的脸上，男人正是毛主席的大儿子毛岸英，而女人便是他的妻子刘思齐。

毛岸英与刘思齐

这次见面，刘思齐感觉到毛岸英似乎跟平常不太一样，他一副欲言又止的样子让刘思齐有点摸不着头脑。作为毛岸英的妻子，刘思齐知道，丈夫这是有什么话要跟她说，于是刘思齐便主动开口问了毛岸英。

听到妻子发问，毛岸英这才开始说话，他告诉刘思齐，他要去一个地方“出差”，可能要花很长的时间。听到这话，刘思齐脸上露出一丝不悦，因为明天就是两人结婚一周年纪念日了，但想到毛岸英本就身份特殊，再加上平常工作也忙，作为他的妻子，更要比平常人多一份理解，刘思齐只得点了点头。

“你要到什么地方，要去多久呢？”

对于这个问题，毛岸英并没有回答，由于工作的机密性，毛岸英只能告诉妻子他要去很远的地方。

很远的地方是哪里呢？刘思齐并不知道，但她知道，她得理解自己的丈夫。但一日夫妻百日恩，刘思齐还是很放不下即将远行的毛岸英。看到妻子对自己的不舍，毛岸英表示，自己会给刘思齐写信，还嘱咐妻子每周都要去看望爸爸。

刘思齐点头答应，一番交谈后，刘思齐将毛岸英送出了医院，在医院门口，两人相互给予了对方一个拥抱。

未曾想，这次拥抱，竟是两人的最后一次拥抱。

被战火摧毁的爱情

奔赴战场之前，毛岸英也来到了岳母家中看望她老人家，老人家很喜欢毛岸英，在分别前，岳母送给毛岸英一块手表，而这块手表，最后竟成了辨认毛岸英遗体的标志之一。

刘思齐以为这次分别只是次短暂的分别，毛岸英离开后，刘思齐的生活和往常一样，并没有什么不同。偶尔她会收到毛岸英的来信，在信中，毛岸英除了向刘思齐汇报自己最近的情况外，还会表达出自己没能好好留在刘思齐身边照顾她的那种愧疚感。毛岸英的信总是让刘思齐想念他，但毛岸英寄来的信并没有寄信地址和邮戳，所以即使刘思齐想要给毛岸英回信，也不知道信该寄往何处。

随着时间的推移，毛岸英来信的频率越来越低，直到最后，刘思齐再也收不到毛岸英的来信。

1950年11月25日上午，毛岸英同志在抗美援朝战争中壮烈牺牲，年仅二十八岁。

毛岸英

直到毛岸英牺牲一个月后，毛主席才得知这个消息，白发人送黑发人，这种痛苦是常人无法想象的，毛主席为此悲痛万分，常常对着毛岸英的遗物以泪洗面。

考虑到刘思齐还在读书，毛主席决定先不将这个消息告诉她，以免影响到她。但是，对于一个妻子来说，这种消息是瞒不住的。1952年，刘思齐拿到了一张毛岸英的照片，照片上的毛岸英身着志愿军军装，神采奕奕，刘思齐这才意识到，自己的丈夫竟然“骗”了自己两年。

刘思齐早就从各种新闻中得知朝鲜战场上的惨烈，但她始终相信，自己的丈夫一定会平安归来的，毛岸英之所以不再写信，可能是因为战事比较紧张罢了。

一年后，中国人民志愿军将强大的“联合国军”重新打回了三八线后，“联合国军”意识到，自己可能完全不能够从中国人民志愿军部队上取得丝毫便宜了，再打下去只是劳民伤财，不得不签订了停战协议，至此，持续三年的抗美援朝战争以中国人民志愿军的胜利而宣告结束。

随着战争的结束，志愿军分批次从朝鲜半岛撤回到祖国。然而，刘思齐却迟迟等不到自己的丈夫回来。另外，刘思齐还发现了一件怪事，那就是毛岸英在朝鲜战场上的战友同事们，回来后都会刻意地避开自己，好像在向自己隐瞒什么事情。

毛岸英与刘思齐

或许是出于女人的直觉，刘思齐感觉可能发生了什么不太好的事情，她不敢耽误，赶忙来到中南海找到了毛主席，当面质问毛主席自己的丈夫到底发生了什么事，为什么其他人都回来了，只有他还没有回来。

毛主席没有想到刘思齐竟会直接跑来问他，见此情况，毛主席知道事情再也瞒不住了，便把事情的真相告诉了刘思齐。得知真相后，刘思齐简直不敢相信，更为恰当的是，刘思齐无法接受这个残忍的事实。

刘思齐当场泪流满面，她无法抑制住自己的情绪，在毛主席面前哭了起来。周总理等人见状，都赶紧安慰刘思齐，相比于其他人，毛主席对刘思齐的心痛更加感同身受，一个是儿子，一个是丈夫，毛主席知道刘思齐要承受多大的痛苦，想到这儿，毛主席也湿了眼眶。

但毛主席还是振作起来，掐灭手中的烟头，转过身来安慰刘思齐。

毛主席、毛岸英与刘思齐

彼时刘思齐才刚满二十岁，正是青春年华，却要遭受丧父之痛，毛主席很是心痛。毛主席希望刘思齐能改嫁，不要耽误了自己的青春，但毛主席知道，按照刘思齐的倔脾气，说什么都不会答应了。于是，毛主席将刘思齐送往苏联留学，打算让她换个环境，平复一下自己的心情。

将思念寄托在天地间

转眼间便来到了1958年，此时距离毛岸英通知牺牲一件过去八年了。

这期间，毛主席一直关注着刘思齐的情况，看到刘思齐的心情有所恢复，毛主席便想要规劝刘思齐改嫁。

但毛主席不知道的是，即使时间让刘思齐心中的伤心有所淡化，但却没有冲刷掉她和毛岸英的夫妻之恩。当毛主席跟刘思齐说起改嫁的事情时，刘思齐当场就流下了眼泪。

刘思齐知道毛主席是为了她好，但她始终还是无法放下自己跟毛岸英的感情，刘思齐边哭边摇头，说什么都不要改嫁：“岸英牺牲了这么多年，生不见人死不见鬼，我没有尽到妻子的责任，连给岸英扫墓都没有，如果不祭奠岸英，是不会改嫁的。”

见到刘思齐如此这般坚决，毛主席很是感动，但他还是希望刘思齐能够改嫁。而对于刘思齐提出想要去祭奠毛岸英的愿望，毛主席还是满足了。

刘思齐

次年春节，刘思齐在邵华等人的陪同下来到了丹东。

刘思齐得知毛岸英当时入朝作战时也是从这里经过的，内心更加悲痛。

由于对当地的情况不是特别熟悉，刘思齐等人辗转多处，最终才乘车来到了志愿军烈士陵园。毛岸英的墓地就坐落在这里，一方圆形的白色墓碑，静静地矗立在那里，诉说着这片土地上曾经发生过的往事，同时也记录着毛岸英同志的生平。

看着眼前的一切，刘思齐不免回忆起过往发生的点点滴滴，她再也无法控制自己的内心的情绪，抱着毛岸英的墓碑哭了起来。见此情景，在场的所有人无不掩面流泪。

“岸英啊，我来看你了，我也代表爸爸来看你，你知道爸爸有多伤心吗？真对不起啊，过了这么多年才来看你，我来晚了，来晚了！”

多年的情感，在这一刻彻底地爆发出来了，刘思齐放声大哭，好几次差点都哭晕了过去，好在周围陪同人员的安慰，刘思齐这才逐渐平复下自己的心情。

刘思齐在毛岸英的墓碑旁待了很久，始终不愿离开，在工作人员的劝说下，刘思齐才依依不舍地离开。离开之前，刘思齐绕着墓碑走了一圈，她捧起墓碑前的一抔土，用随身所带的手绢将其包了起来，装入了口袋中。

“岸英，再见了，岸英，安息吧，你永远活在我的心中，我还会再来看你的。”

刘思齐在毛岸英墓碑前

回到朝鲜后，刘思齐因悲伤过度，再次住进了医院。得知此事后，毛主席十分焦急，但自己又不能立马赴往刘思齐所在的医院，只能派自己的卫士长李银桥前去探望。

在医院中，李银桥见到了刘思齐，那时的刘思齐身体状况不佳，在李银桥的细心呵护下，总算有所好转。痊愈出院之后，刘思齐再次来到了中南海，找到了毛主席，她将那天扫墓的经过一五一十地跟毛主席讲述了一遍，毛主席认真地倾听着，也为刘思齐的深情所感动。

见到刘思齐对毛岸英如此之深情，毛主席便建议刘思齐有机会了可以去毛岸英牺牲的地方去看一看。

在那之后，毛主席经常给刘思齐写信，关心她最近的生活情况，同时，毛主席也不忘劝告刘思齐考虑改嫁的事情。

在寄去的心中，毛主席称刘思齐为“娃”或者“女儿”，这一称呼充分体现了毛主席对刘思齐的关切，而对于毛主席的关心，刘思齐也十分感动，她明白，毛主席所做的一切都是为了自己好，自己已经“任性”了这么多年了，不能再继续“任性”下去了。

终于，刘思齐同意毛主席可以改嫁。

对此回复，毛主席很是开心，很快便开始着手为刘思齐改嫁的事情忙活，很快，时任空军学院院长的刘震便给毛主席推荐了一个年轻有为的小伙子，那便是刚从苏联回来的杨茂之。其实杨茂之和刘思齐并不是完全的陌生人，两人很早之前便见过面，彼此也有一些印象。

杨茂之才三十岁，祖辈都是渔民，政治审查完全没有任何问题，除了这些，杨茂之身材魁梧，有着一副标准的军人体质，是一个标准的帅小伙。

毛主席觉得杨茂之这个年轻人不错，当即联系刘思齐，询问她的意见。

看到毛主席对自己的婚事如此费心，刘思齐很是感动，她决心走出之前的阴影，开始自己全新的生活。

1962年2月，刘思齐和杨茂之举行了婚礼。婚礼十分简单，只邀请了两人的一些亲朋好友。婚礼当天，毛主席十分高兴，他给这对新人送上了一首词，还从自己的稿费中拿出了三百元作为给二人的贺礼。

毛主席和刘思齐、杨茂之等人

婚后，刘思齐和杨茂之共育有四个儿女，两人将自己的长子取名为杨小英，以此来表达对毛岸英的思念。之后，两人经常一起去给毛岸英扫墓。

为了永远地纪念毛岸英，刘思齐后来改名为刘松林，使人仿佛看到毛岸英和刘思齐犹如巍巍高山为连绵松林永远相伴，也使人仿佛看到两个人的爱情已经天长地久，融化于茫茫宇宙之中。