文|凡千瞳
9月12日， 65岁的唐鹤德发布旧照为张国荣庆生，下面评论里祝福满满，似乎全世界都在爱他。倘若“哥哥”张国荣还在，应当68岁了。
但实际上，张国荣从出道来，尽管事业辉煌有成、待人温柔儒雅，提携过如张柏芝、张卫健等巨星后辈，却一直承受着无端的负面舆论。
2003年4月1日，张国荣自高楼一跃而下，留下了一封无尽悲凉的遗书，里面是他的疑惑和不解，也留给大众无限遐想空间。
如今再回看他遗书的最后一句话，才从中读懂他死前“绝望”的真相，不止因为爱情。
01 童年缺爱
1956年，张国荣出生在香港的一个富裕家庭，是十个孩子中的老幺。父亲是有名的裁缝，好莱坞明星都是店里常客。然而，物质的富足并未带来幸福的童年。
张国荣从小缺少父母陪伴，倍感孤独，玩伴唐鹤德时常陪伴，成了他孤寂生活中的一丝微光。
1969年，年仅13岁的张国荣独自赴英国留学，异国他乡，格外思亲。大一时，得知父亲中风，赶忙中断学业，返港照顾。
可子欲养而亲不待，从记事起到父母去世，和父亲相处不到五天，陪伴母亲的日子不到半年，他极度渴求爱，却怎么也无法拥抱爱。
幸运的人，用童年治愈一生，而不幸的人，需要用一生来治愈童年。
张国荣是不幸中的不幸，失去“归途”的他，开启了更为动荡的“致郁”人生。
02 婚恋受挫
1977年，张国荣携唱片《I Like Dreaming》出道，音质稍显青涩，被评价“小鸡嗓”。公开演出时，一片嘘声，全喊着 “难听”“退票”。
张国荣知道在“神仙打架”的港娱，观众们都被养刁了，他将这些嘲弄当作“高要求”，更加刻苦地提升。
孤军奋战的路上，内心总是寂寥，渴望拥抱。从1997年开始，张国荣经历了几段跌宕起伏的感情。
1977年，21岁的张国荣对18岁的毛舜筠一见钟情，很快坠入爱河，开始了如胶似漆的恋爱生活。
甜美可爱、古灵精怪的毛舜筠就像小太阳，把张国荣的心房照得温暖又明亮，没过多久，张国荣就认定对方是自己的归宿，一个激动求了婚。
这可把毛舜筠给吓坏了，她还没准备成为人妻，况且事业要打拼，便以年龄太小婉拒了。不久后，这对娱乐圈的“金童玉女”便分道扬镳。
被“抛弃”的张国荣，像个无措的孩子，他安稳的心又动荡起来，迫切地寻找一个能收留自己的“港湾”。
1978年，张国荣和圈外女友定下婚期，结婚前不久女孩精神失常；
1979年，张国荣邂逅甜美的雪梨，无微不至，可她不加珍惜，投入了徐少强的怀抱；
1981年，张国荣在片场结识倪诗蓓，相处融洽，谈婚论嫁时，对方却被家人安排到国外读书，两人不得已分手。
和几个女生的情感接连破裂后，张国荣内心痛苦不已，自感一生只能独身。而此时，童年里的那束“白月光”回来了。
03 取向变化
1982年12月，张国荣与唐鹤德久别重逢，一眼万年。
当时的唐鹤德，功成名就，是金融界精英，而张国荣因为经纪人的“背刺”过得十分窘迫。唐鹤德二话不说，倾囊相助，大力支持，暖心鼓励：“别怕，有我在呢！”
这种呵护，让张国荣内心安全感满满，他牵起唐鹤德的手，愿意交付一生。
唐鹤德稍显错愕，便将他揽入怀中，这个年少时就怜惜的人，如今终于属于自己了。
有了爱情的加持，张国荣更加努力奋斗，歌唱事业也大有起色。
1983年，凭借《风继续吹》成为香港最受欢迎的男歌手，接着趁热打铁发行了《Monica》，在乐坛拥有了一席之地。
鉴于当时的舆论氛围，两人没有公开关系，但依旧被媒体捕捉到了蛛丝马迹，在片场，摄影师直言不讳地询问他的性 取向。
张国荣真诚地表达：“爱就是爱，只要欢喜幸福，无论同性异性，都值得去爱！”
如此坦诚温暖的话语，却被视为“罪大恶极”污 秽观点。
性 取向，成为大众攻击他的“活靶子”。
04 星途受辱
1986年，音乐界掀起了“谭张争霸”的风浪，张国荣力压谭咏麟获得金奖，因此遭遇了诸多恶意，演唱会、音乐综艺等，都受阻挠，甚至连生活也受到影响。
1989年，张国荣以暂退乐坛结束这场“腥风血雨”，全身心投入到演艺事业，开启了“黄金十年”。
有人说，这是他最光彩夺目的时期，但实际上，这是他内心最脆弱敏感的时期。
演戏，是他于世间找的最后一块净土。
如果在此的赤诚专注能被认可，他就有和世人和解的可能，将这些经典当作“定情信物”，而如果不能，那这就是他写给世界的“一封遗书”。
张国荣为演好程蝶衣，苦学京剧，化身“戏痴”程蝶衣，阴柔娇美，媚眼如丝，和张丰毅的对手戏里，投入到无法自拔，将程蝶衣的“情痴”也展现得淋漓尽致。
1993年，《霸王别姬》上映，荣获“金棕榈奖”，整个剧组名利双收，独独张国荣被质疑性 取向不正常，戏中不过“本色出演”，明着拍戏，暗地里揩男演员的油。
一波未平一波又起，1997年，张国荣应王家卫的邀请，出演《春.光.乍.泄》，与梁朝伟饰演同性恋人。
比起拥有“眼神杀”的梁朝伟，张国荣的表现更为细腻动人，却在金马奖现场被羞辱，嘉宾评价其在电影中，不过“释放本性”而已。
表面镇定的张国荣，内心惊涛骇浪：既然退缩隐忍得不到大众的爱，那我就痛痛快快疯魔一场！
05 身心俱疲
1997年，张国荣在演唱会上，对唐鹤德深情告白，深情吟唱《月亮代表我的心》。
公然“出 柜”，一时激起千层浪，辱骂、威胁铺天盖地，无数戾气冲着张国荣而来。
在那个人人焦虑谨慎的时代，张国荣像极了一个负面情感的宣泄口，大众纷纷化身“情感导师”，高高在上，指指点点。
张国荣这次叛逆而张扬，深夜与唐鹤德牵手回家，面对媒体的镜头，唐鹤德转身，面有不快和紧张，而张国荣则将手握得更紧，头也不回，坚定地往前走。
这张“世纪牵手图”流出后，唐鹤德因媒体纠缠，不得已辞去了银行高管的职务，张国荣则将所有收入都交给他，让他做理财顾问，继续着自己擅长的工作。
此后，两人坦然面对媒体，似乎外界流言再无法侵 扰两人。
但多年积累的负面能量终究拖垮了张国荣，他患上了抑郁症，性情大变，打着牌就对朋友突然发火，唐鹤德只好两边摩挲劝和。
张国荣不肯吃药，不愿承认自己病得严重，唐鹤德只好像哄小孩一样，自己也跟着吃药：“没事哒，就当感冒药啦，我们情绪感冒了而已，咱们一块吃，好不好？”
张国荣这才点头同意。
因为长时间陪着爱人服药，唐鹤德的身体也出现了问题，张国荣看在眼中，疼在心里，只是疾病侵扰得他无法控制自己。
好不容易鼓足勇气为了爱人对抗全世界，却没曾想，这一次伤害爱人的竟然是自己，张国荣身心俱疲。
06 绝望离世
2003年4月1日，张国荣从高楼一跃而下，犹如飞鸟遨游天空几秒后，坠落凡间，化作碎片。
比起肉体的支离破碎，他遗书里满是心灵的疮痍，在诸多的感谢后，才隐忍地发问：
“我一生从未做过坏事，为何会这样？”
选在愚人节这天，或许也是因为他觉得人生被愚弄了，童年缺爱、婚恋受挫、星途受辱，好不容易得来的爱情，也守护不好，他迫切地想要获得爱，却求而不得。
用太宰治在《人间失格》里的一句话来总结他的人生：活着，好辛苦。被四面八方的铁链捆绑着，稍稍一动便会破皮流血。
不少人因为这个结局来认定张国荣是个“胆小鬼”，但时隔21后的今天，我觉得他勇敢而炽热。
面对亲情，他努力抓住与父母相处的机会，哪怕只有半年，哪怕只有五天。
面对爱情，他真诚且热情，敢于追求一份份爱意，不辜负不放弃，直至对方离开。
面对事业，他专注投入，倾尽全部才华和热爱，为世界留下一个个经典。
他知道众生皆苦，唯爱可消解。
他努力地向外寻求爱，亲人、友人、恋人和大众。
只是，他不懂，真正的爱源自内心，源自自己，而世界没有给他这个答案，也没再给他这个机会。
他对爱从未绝望，是因为找不到爱而绝望。
冰冷的，是这个世界，他，一直明媚如春！
热门跟贴